“不讲。”
对话进行到这里，通常就该陷入僵局。
陈箫抓了抓头发，视线从她脸上移到电脑屏幕，又移回来。
女孩还是那样看着他，睫毛上沾着未干的水汽，鼻尖有点红。
刚才又哭又笑的是她，现在摆出这副倔强神情的也是她。
他忽然觉得有点累，不是身体上的，是那种应付一场毫无章法暴雨后的疲惫。
“行。”
他最终说，放弃了争论，“你躺着吧。”
他拖过椅子，在床尾坐下，背对着她。
房间里只剩下鼠标点击的轻微响动，和两个人并不完全同步的呼吸声。
午后光线斜斜切过地板，空气里有灰尘缓慢浮沉。
安静持续了大概五分钟。
“……喂。”
声音从背后传来，带着刚哭过的沙哑，还有一点不易察觉的试探。
陈箫没回头。”又怎么了，姑奶奶。”
“你刚才……算道歉吗？”
“不然呢？”
他盯着屏幕，手指没停，“需要我写份保证书，按手印，再找个公证人？”
身后传来窸窸窣窣的动静。
他余光瞥见被子被掀开一角，蒋南孙坐了起来，抱着膝盖。
她没穿袜子，脚趾在昏暗光线下显得很白，微微蜷着。
“态度不好。”
她评价道，语气却软了不少，像褪了刺的植物。
陈箫终于转过椅子，面对她。
女孩脸上泪痕已经干了，皮肤在阴影里显得细腻，只有眼眶还残留着淡淡的红。
那种幽怨的神情消失了，取而代之的是一种孩子气的、带着点胜利意味的审视。
“那你说，怎么才算态度好？”
他问，语气里听不出情绪。
蒋南孙歪着头想了想。”至少……不能讽刺人。”
“我讽刺你什么了？”
“说我该去戏剧学院。”
她撇撇嘴，“还有，说我变脸快。”
“难道不是？”
陈箫靠向椅背，双手交叠在脑后，“上一秒还掉眼泪，下一秒就能笑出来，转头又能板起脸。
这不算天赋？”
“这是感性！”
她纠正道，声音抬高了些，“文艺女青年都这样，情绪丰富，心思细腻……你懂不懂啊？”
“不懂。”
他回答得很干脆，“我只知道，你再不让我清净会儿，我可能真要采取点措施了。”
“什么措施？”
她下意识往后缩了缩，但眼神里好奇多于害怕。
陈箫没回答，只是站起身。
蒋南孙立刻警觉地绷紧了肩膀，像只察觉到危险的小动物。
但他只是走到窗边，推开了半扇窗。
傍晚的风涌进来，带着楼下不知谁家做饭的油烟味，还有远处隐约的车流声。
房间里的凝滞被吹散了一些。
“你看，”
他背对着她说，声音混在风里，有些模糊，“闹也闹了，哭也笑了。
扯平了，行不行？”
蒋南孙没立刻接话。
她看着他的背影，衬衫肩线那里有一道浅浅的褶皱，是刚才被她踢过的地方。
其实根本不疼，她知道。
那只是一种表达，一种笨拙的、想要引起注意的方式。
就像她刚才那些反复无常的情绪，剥开那些夸张的表演，底下无非是些说不清道不明的委屈，和一点点……不想被忽视的执拗。
“那你保证，”
她听见自己说，声音低了下去，“以后不随便动手。”
“那叫动手？”
陈箫回过头，眉毛挑着，“我要是真用力，你现在还能坐在这儿跟我讨价还价？”
这话听起来有点凶，但他眼神里没什么怒意，反而有种无可奈何的坦诚。
蒋南孙与他对视了几秒，忽然噗嗤一声，又笑了出来。
这次笑得很短，像气泡冒出水面就破了。