“法兰西商会：我闻到了。是战火和醋的味道。情敌见面分外眼红！”
“百乐门红玫瑰：扔的哪是花。顾医生扔的是他的主权宣告！”
林晚晴对着空气撇了撇嘴，懒得理会这群看热闹不嫌事大的听众。
她开始聊今天准备好的养生误区，什么绿豆汤的寒性，什么藿香正气水的禁忌，说得头头是道。
听众数稳步上升，气氛正好。
突然，弹幕机“咔哒”一声，吐出一张新的纸条。
字迹很陌生。
“匿名听众：林小姐，我想点一首歌。”
林晚晴愣住了。
开播至今，从没人点过歌。
“点歌？”她笑了，“我这儿是养生科普，不是百乐门舞厅。”
弹幕机又吐出一条。
“匿名听众：我想听《夜上海》，送给一位很重要的人。”
林晚晴正要开口拒绝，弹幕的风向瞬间就被带偏了。
“百乐门全体舞女：唱啊！主播快唱！”
“匿名老克勒：加一！我也要点，送给我家那口子！”
“法兰西商会：新节目！主播的歌喉，我等了太久了！”
在线人数从十二万，瞬间跳到了十六万。
林晚晴：“……”
她清了清嗓子，竟真的唱了。
她唱功不算专业，但嗓音清亮，带着一丝独特的沙哑质感，唱起这种民国老歌，很有味道。
一曲终了，满屏都是“好听”的弹幕。
紧接着，那个匿名听众又发来一条。
“匿名听众：我也想唱一首，送给林小姐。可以吗？”
满屏都是看热闹的起哄。
一阵电流的滋啦声后，一个男人的声音断断续续的传了进来。
那声音低沉，却绷得很紧，透着一股很不自然的生硬。
“夜上海……夜上海……你是个……”
长达三秒的死寂。
“……”
“…不夜城？”
他像是在问，语气里充满了不确定。
又一个三秒过去。
“华灯起…车声响…那个什么…”
卡住了。
彻底卡住了。
阁楼里一片死寂。
林晚晴整个人都僵在了旺财前面。
她认得这个声音。
楼下。
顾长风坐在诊台后，面前是一台拆开后盖的老式收音机，被他用几根电线改装成了简陋的发射器。
他的手指还搭在旋钮上，指尖泛着不正常的红。
他脸上的神情，林晚晴从未见过。
他咬紧后槽牙，像是恨不得把整张桌子都掀了。
弹幕机的齿轮转得快要飞出外壳。
“百乐门全体舞女：哈哈哈哈哈哈他忘词了！他居然忘词了！”
“法兰西商会：国民革命军少校，军籍零四七三，今日二度阵亡。死因：忘词！”
“匿名老克勒：那个什么是哪句？我把歌词本翻烂了也没找到啊！”
“全租界观众：继足背之役后，又一经典战役——《夜上海之哑》。请全体起立，为少校的歌喉默哀三分钟！”
十九万三千人在线围观。
弹幕纸条在桌上堆成了小山。
林晚晴再也绷不住，直接笑趴在桌子上，肩膀抖得停不下来，眼泪都飙了出来。
⑷
直播结束。
林晚晴下楼时，顾长风已经将那台改装收音机拆解完毕。
零件在桌角码放的整整齐齐，像一队等待检阅的士兵，好像刚才那场广播事故从未发生。
他坐在诊台后写着药方，握笔的手很稳。
只是他的耳根，红得快要滴血。
“顾医生。”
他没抬头。
“那个匿名听众，是你吧？”
“不是。”
“那你的收音机怎么拆了？”
“检修。”
“检修到一半，刚好兴起唱了两句歌？”
笔尖在纸上顿住。
“你到底想说什么？”
林晚晴双手撑在诊台上，身体微微前倾，凑近了他。
“你是不是吃醋了？”
三秒的安静。
“我是在调查陈少卿。”他翻过一页药方，语气恢复了平稳。“新亚贸易背景复杂，我需要通过广播频段反向追踪…”
“你就是吃醋了。”
林晚晴打断他，一字一句。