“这位郎中，我们姑且称他为‘辜先生’。他洗碗有洁癖，碗里碗外，必须各刷七遍。筷子得按长短顺序排列。有一次我淘气，把一双筷子插在米饭上，他盯着那碗饭看了足足三秒，然后，当着我的面，把整碗饭都倒了。”
弹幕炸了。
“法兰西商会：哈哈哈！这是什么龟毛的洁癖怪！”
“第二件。他睡觉不打呼，但是磨牙。那声音，咯吱咯吱的，跟耗子啃房梁似的。有天晚上我实在受不了，就往他嘴里塞了一小团棉花。第二天早上，他从嘴里吐出那团湿透的棉花时，看我的那个眼神——”
“百乐门全体舞女：哈哈哈！棉花！林老板干得漂亮！还有呢！”
“第三件。”林晚晴越说越起劲，好像要把这些天憋着的话全都说出来。“他有一条旧军毯，洗的都快透明了，死活不让扔。后来我才知道，那是他入伍第一年发的军品，上面还有个弹孔，他自己拿针线缝的。缝的那叫一个丑，针脚歪歪扭扭的，跟蜈蚣爬似的——”
说到这里，林晚晴的声音停住了。
她想起了那条灰绿色的军毯。
它总是被叠的方方正正，压在衣柜最底层。
那个丑陋的线疙瘩，正好在他左胸口，心脏的位置。
他从没说过，那个洞是怎么来的。
“……反正，就是跟他那张冷冰冰的脸反差很大。”
林晚晴揉了揉鼻子，把话题生硬的扯了回来。
弹幕安静了几秒。
“匿名阔太：……突然有点心疼是怎么回事。”
“百乐门红玫瑰：林老板，你声音不对了。”
林晚晴吸了吸鼻子。“花粉过敏。下一个——”
⑸
她讲了整整四十分钟。
从他擦皮鞋必须顺着一个方向，到他炒饭只放盐却总能一步到位。
从他看报纸永远先看副刊，到他养死了一盆据说最好养的仙人掌。
没有一个字关乎军国大事。
全是些不值一提的鸡毛蒜皮。
可正是这些琐碎的细节，拼凑出了一个有血有肉的顾长风，不再只是一个代号和传闻。
在线人数从两万，一路飙到十二万，服务器几近崩溃。
弹幕机的齿轮转的快要冒出火星。
“法兰西商会：这节目改名吧，叫《我和辜先生的婚后生活》。”
“匿名听众：别以为姓氏换个同音字我们就傻！全上海也只有那个男人，被你拿棉花堵过嘴！”
林晚晴正要回怼，旺财的表盘忽然跳了一下。
表盘上显示出一行冰冷的蓝色小字。
“检测到外部广播转播信号。”
“本次直播内容正被第三方电台实时转播。”
“转播源定位——南京。中央广播电台下属军用加密频段。”
“覆盖范围：华东战区全境。”
林晚晴脸上的笑容，一点点僵住。
南京。
军用频段。
华东全境。
她的声音，说的每一个字，都正通过一个她无法想象的渠道，传遍整个南京城。
谁干的？
目的是什么？
⑹
同一时刻。
南京，鸡鸣寺路，某军需商的私人宴会厅。
顾长风坐在最不起眼的角落，面前的白兰地，从头到尾没有碰过。
他穿着一身熨帖的藏青色西装，头发用发蜡梳的一丝不苟，脸上架着一副玳瑁色眼镜。
胸口的名牌上，印着一个陌生的身份：周记洋行，采买主任，周鸣。
他已经在这里潜伏了五天。
大厅角落，一台德国产的大功率收音机正流淌着靡靡的爵士乐。
忽然，音乐中断。
一个清亮熟悉的女声毫无征兆的传了出来，那声音让他刻骨铭心。
“——他有一条旧军毯，上面还有个弹孔，在他自己拿针线缝的。缝的那叫一个丑啊，就在左胸口，心脏的位置……”
顾长风端着酒杯的手，悬停在半空。
是他疯了，还是这个世界疯了。
“……入伍第一年发的。那根缝补用的线，还是从我的针线盒里偷的——”
邻桌，一个身穿将官服的中年男人停下筷子，皱眉道：
“这不是上海那个电台女主持？最近很红。她嘴里的郎中，听说是影佐机关的人。”
另一个便服男人冷笑一声。
“什么郎中，就是影佐手底下那条疯狗，顾长风。军毯弹孔，左胸位