，也去了街道办。

    他想问问，他这个“一大爷”的身份，还能不能恢复。

    街道办的人听完，看了他一眼，表情有些微妙。

    “易师傅，您不知道吗？”

    易中海心里咯噔一下：“知道什么？”

    那人叹了口气：“管事大爷制度，五八年就取消了。现在‘一大爷’‘二大爷’，就是个叫法，没什么实际权力。”

    “只是大家伙习惯这么叫，而且院子里人员成分太杂乱，有个管事大爷名义上管理着，也确实方便。”

    “但连络员制度，早就取消了。”

    易中海站在那儿，半天没动。

    取……取消了？

    他当了这么多年一大爷，管了这么多年院里的事，操了那么多心，费了那么多神——

    现在告诉他，这身份，早就没了？

    他走出街道办，站在门口，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪儿走。

    他想起了这些年在院里说的话，做的事。

    那些小年轻们，表面上一大爷长一大爷短，背地里，是不是都在笑话他？

    他慢慢往回走，脚步沉重得象灌了铅。

    走到院子里，看见阎埠贵坐在前院他的那些花儿面前，唉声叹气。

    两个失意的人，对上了眼。

    ————————————

    阎埠贵家的屋里，煤油灯昏黄。

    桌上摆着一碟花生米，半瓶二锅头。

    易中海和阎埠贵对面坐着，谁也不说话。

    过了好一会儿，阎埠贵先开口了。

    “老易，你说咱们这日子，怎么就过成这样了呢？”

    易中海没吭声，端起酒杯，喝了一口。

    阎埠贵也喝了一口，抹了抹嘴。

    “我，辛辛苦苦管那个菜园，以为学校能让我回去当老师。结果呢？人家说饥荒过去再说。我送了几盆花，想恢复三大爷的身份，结果人家告诉我，管事大爷早就取消了！”

    他的声音越来越大，带着点哭腔。

    “我的花啊！养了一年多！就这么没了！”

    易中海看他一眼，终于开口了。

    “老阎，你那些花，没了就没了。我这一大爷的身份，不一样也没了？”

    阎埠贵愣了愣，看着他。

    易中海又喝了一口酒。

    “我这辈子，就想当个受人尊敬的人。在厂里，让人说一声易师傅技术好。在院里，让人说一声一大爷公正。结果呢？”

    他苦笑了一下。

    “结果技术再好，人家说你有道德遐疵。管得再公正，人家说你这身份早就取消了。”

    他放下酒杯，看着窗外黑漆漆的天。

    “老阎，你说，咱们以后怎么办？”

    阎埠贵沉默了很久。

    然后他说：“不知道。但总得想辙。”

    他扭头看易中海。

    “你带徒弟，好好带。带出五个七级工，厂里就认你了。”

    易中海点点头。

    “你管菜园，好好管。饥荒过去了，学校说不定真让你回去。”

    阎埠贵也点点头。

    两人又沉默了。

    过了好一会儿，阎埠贵忽然说：“老易，你说张大彪那小子，他爸妈是道士，成分也不算好，他怎么就能混得风生水起的？”

    易中海想了想，说：“他有真本事。”

    阎埠贵叹了口气。

    “咱们也有本事啊，怎么就不行呢？”

    易中海没答。

    煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个人影。

    一高一矮，都佝偻着。

    桌上的花生米，还剩几颗。

    二锅头，还剩小半瓶。

    窗外，夜风吹过，树叶哗哗响。

    1961年的秋天，快过去了。

    冬天，快来了。