表情。

    阿诚跑出去，站在老头面前。老头抬起头，看着他。月光照在他脸上，阿诚看见他的脸色变了，不是之前那种苍老，是那种透明的、像纸一样的白。他的眼睛也变了，不再是浑浊的，是黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿。

    “好了。”老头说。

    阿诚愣住了。“什么好了？”

    老头没有回答。他把灯笼递给阿诚，灯笼很轻，像是空的。阿诚接过来，举高，光照亮了老头的脸——那张脸上，什么都没有了。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只是一张白板一样的脸，光滑得像鸡蛋壳。阿诚的手抖了一下，灯笼差点掉了。

    老头伸出手，握住阿诚的手，把灯笼扶稳。他的手很凉，凉得像冰块，但阿诚没有缩回去。他站在那里，看着那张什么都没有的脸，心里忽然涌起一股说不清的悲伤。

    “他醒了。”老头说。声音不是从嘴里发出来的，是从别的地方，说不清。

    阿诚转过身，跑进林烬的屋子。林烬躺在床上，睁着眼，看着天花板。他的脸色还是白的，但比之前好了一些，眼窝也没那么深了。阿诚站在床边，看着他，眼泪一下子涌了出来。他想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，流着泪。

    林烬转过头，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉。

    “饿了。”林烬说。

    阿诚笑了。他擦干眼泪，跑进灶房，盛了一碗粥，端出来放在床边。林烬坐起来，端着碗，慢慢地喝。他喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么东西。喝完了，他把碗放下，看着阿诚。

    “甜。”他说。

    阿诚的眼泪又掉了下来。他坐在床边，握着林烬的手，哭得像个孩子。他哭了很久，哭到嗓子都哑了，才停下来，擦了擦眼泪，抬起头。林烬看着他，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。

    “别哭了。”林烬说。

    阿诚点点头，但还是忍不住。他趴在床边，把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的。林烬没有动，就那么坐着，手放在阿诚头上，没有拿开。窗外，天亮了。太阳出来了，照在院子里，照在菜地上，照在那棵枣树上。一切都跟以前一样。但阿诚知道，有什么东西不一样了。他说不上来，只是一种感觉。