"这他妈..."他骂了半句，没接着说。

    齐偃伸手把那张黄裱纸撕了下来。胶带断裂的瞬间，珠子的光暗了一下，像是一口气松了。然后又亮回来，恢复成那种稳定的快速闪烁。齐偃把黄裱纸翻过来。

    背面有字。

    不是毛笔写的，不是朱砂点的。是用铅笔写的，字很小，一笔一划很工整。

    只有一行字：

    "我知道你们会来。"宋

    齐偃看着这三个字，看了很久。

    风吹过来，黄裱纸的边角轻轻抖了一下。他能感觉到纸面底下的纹路在动，那种微弱的生物呼吸般的震颤，跟他口袋里剩下的那些黄裱纸一模一样。

    宋纸扎。

    三天前从这个院子里离开的老纸扎匠。留了一封信、一堆特殊黄裱纸和一个精致替身，然后自己走了。信里说"我不见承印者"，说"这是规矩"，说"答案在剥皮尊者那儿"。

    现在他又留了一张纸在这辆废弃的面包车上。

    等他们。

    "他知道我们会走这条路？"周福的声音有点哑。

    齐偃把纸折起来放进口袋。珠子在口袋里碰到黄裱纸的时候又烫了一下，短暂而尖锐，像第一次在山坳路口感觉到正北方向时那样。

    "不是知道。"齐偃说，"是算好了。"

    他转身看向霍长风。霍长风站在车旁，断刀没拔出来，但手一直搭在刀柄上。眼神扫过空地边缘，检查每一个可能的藏人位置。

    "编织袋。"齐偃说。

    霍长风点头，绕到车后座，用刀鞘挑开了最近的一个编织袋口。

    袋子里装的是纸。

    不是普通纸。是扎纸用的材料。竹篾、桑皮纸、线团、几把旧剪刀、半捆铁丝。还有一叠厚厚的黄裱纸，用塑料膜包着，看起来至少三十张。

    宋纸扎的全部家当。

    老人把自己的工具留在了这里。像一个交接仪式，工具给你，路你自己走。

    齐偃站在空地中央，环顾四周。枯树围成一圈，枝桠交错在天上遮掉大半天空。空气里的焦味始终不散，淡却顽固，像渗进了土壤里。

    他低头看自己的掌心。

    暗金色的小点在那里，微弱但是稳定。从祭坛上下来之后就一直这样。不算亮，但也没灭。像一盏灯泡电压不足，勉强亮着。

    替身在储物格里。珠子在口袋里烫着。黄裱纸的新消息叠在旧消息上面。

    三条线索同时指向同一个方向。

    "走吧。"齐偃说。

    霍长风看了他一眼，没多问，回身上车。周福最后看了一眼那辆银灰色面包车，犹豫了一下，还是跟着上了车。

    引擎发动的时候，齐偃从后视镜里看见那辆面包车。车门还敞着，钥匙还插着，后座的编织袋口被刀鞘挑开，露出里面扎纸用的材料。

    像一个空了的壳。

    车动了。土路往前延伸，穿过枯树围成的圈，往北边去了。珠子在齐偃口袋里跳动，频率没变，温度没降，稳定而持续地指着前方。

    齐偃靠回座椅，闭上眼睛。

    右臂不存在的感觉从肩膀切下来，半边身子像是被一刀劈成了两半。掌心暗金色小点隔着衣料微微发热。后背肌肉还在痉挛，像有人在拿针一根一根地扎。

    他在想宋纸扎最后一行字。

    "我知道你们会来。"

    不是"我知道你会来"。是"你们"。

    复数。

    宋纸扎不光算到了齐偃会走这条路。他还算到了霍长风和周福会在，算到了三人会一起北上，算到了他们会在岔路口选择右边，算到了齐偃会把黄裱纸撕下来看到背后的字。

    一个躲了四十三年的老纸扎匠，在三天前离开了自己的院子，沿着他们要走的路线提前设好了这一切。

    然后消失了。

    齐偃睁开眼。

    "周福。"

    "嗯？"

    "替身拿来。"

    周福把替身从储物格里抽出来递给他。齐偃接过替身，把它摊在大腿上。

    "你之前说它是地图。"齐偃对周福说。

    "我瞎猜的。"

    "再猜一次。"

    周福愣了一下，探过头来看替身的背面。车颠了一下，替身的腿角弯折了一点又弹回来。周福盯着那些流动的纹路看了好一会儿。

    "如果这是地图，"他慢吞吞地说，"那它画的不是地名。"

    "是什么？"

    ""是路。"周福指着纹路的一个节点，"你看这儿，线条汇成一个圈又散开。不像标地点，像标路口。从哪儿来，往哪儿去，中间经过哪些地方能停、哪些地方不能停。"

    他顿住了。

    "怎么？"