云顶庄园的主卧里，那一盏昏黄的床头灯始终亮着，象是一只疲惫的守夜人眼眸。
时钟的指针已经划过了凌晨两点。
“呼……”
苏清歌翻了个身，将被子拉高盖住半张脸，隔了几秒，又烦躁地一把掀开，坐了起来。
她那一头平日里保养得极好的长发，此刻凌乱地散在肩头。那张素颜依旧绝美的脸上，写满了挥之不去的焦虑，眼底的乌青在灯光下显得格外刺眼。
失眠。
严重的失眠。
白天在餐桌上，她还能强撑着一口气，对着林舟说“那就战”。可当夜深人静，喧嚣退去，那份名为“赌注”的巨大压力，就象是一座看不见的大山，沉甸甸地压在了她的心口，让她连呼吸都觉得困难。
“怎么了？还在想周立行那个疯子？”
身旁传来一阵窸窸窣窣的动静。
林舟也没睡。
他撑起身子，靠在床头，伸手将苏清歌揽进怀里，手掌在她冰凉的后背上轻轻安抚着，动作温柔得象是在哄糯糯睡觉。
“林舟，我有点怕。”
苏清歌把头埋进他的颈窝，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤斗，那是卸下所有防备后的脆弱：
“我不怕输，大不了退圈，反正钱也赚够了。可是……我怕让大家失望。”
“公司上上下下几百号人，都在等着‘麒麟’的新歌救命。如果……如果麒麟不再出现了呢？如果这真的只是昙花一现呢？”
这才是她焦虑的根源。
她把所有的宝都押在了一个连面都没见过的神秘人身上。
这种失控感，对于习惯掌控一切的苏清歌来说，简直就是一种折磨。
林舟听着她的碎碎念，心里泛起一阵细密的酸楚。
这傻女人。
明明老公就在身边，明明那个所谓的“麒麟”正抱着她，她却还在为这种“莫须有”的担忧而折磨自己。
“别怕。”
林舟下巴抵在她的发顶，嗅着她发间淡淡的洗发水香气，声音低沉醇厚：
“麒麟不会消失的。只要你需要，他随时都在。”
“你怎么知道？”苏清歌抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。
“因为……”
林舟勾了勾嘴角，并没有正面回答，而是翻身下床。
他走到落地窗边的那个装饰架前，取下了那把苏清歌平时用来练习指法、却很少真正弹奏的民谣木吉他。
“因为，我也略懂一点音乐。”
他抱着吉他走回来，并没有坐回床上，而是搬了把椅子坐在床边，一条腿随意地搭着，摆出了一个最舒服的姿势。
月光通过窗纱的缝隙，斑驳地洒在他身上。
此时的林舟，穿着宽松的睡衣，头发微乱，却透着一股说不出的颓废与深情。
“睡不着的话，我给你唱首歌吧。”
林舟修长的手指轻轻拂过琴弦，试了几个音。
苏清歌愣了一下，刚想说“别闹了”，却在看到林舟那专注的眼神时，鬼使神差地闭上了嘴。
“统子，兑换歌曲《安河桥》。”
随着脑海中数据的加载，林舟的手指动了。
“咚、咚、咚。”
他并没有急着弹奏旋律，而是先用指节在吉他的木质面板上，轻轻敲击了几下。
那声音沉闷、厚重，象是老旧的鼓点，又象是心跳的频率。
紧接着，是一段极其简单，却又极其抓耳的前奏。
没有炫技，没有复杂的和弦。
就是最纯粹的吉他扫弦，带着一种北方秋天特有的萧瑟与宽厚。
苏清歌原本紧绷的神经，在这几个音符响起的瞬间，竟然奇迹般地松弛了下来。她重新躺回枕头上，侧着身，目光紧紧锁住那个在月光下弹琴的男人。
林舟开口了。
他的嗓音压得很低，带着一丝颗粒感，那是属于故事的质感。
“让我再看你一遍，从南到北。”
“象是被五环路，蒙住的双眼。”
“请你再讲一遍，关于那天。”
“抱着盒子的姑娘，和擦汗的男人……”
歌词并不华丽，甚至有些象大白话。
但配合着那悠扬舒缓的旋律，却有一种直击灵魂的力量。它不激烈，不躁动，就象是一只粗糙却温暖的大手，轻轻抚摸着你心里那些褶皱的伤痕。
苏清歌的呼吸渐渐变得平稳。
她看着林舟。
看着他低垂的眉眼，看着他拨动琴弦的手指，看着他那因为投入而微微颤动的睫