桃花村的磨盘旁，林舟孤零零地坐着。
他手里捏著那只粉得有些俗气的信封，嘴里叼著签字笔的笔帽，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
写信？
这年头谁还写信啊？正经人谁写日记，正经人谁写信？
“给最爱的人”
林舟嘟囔了一句，视线有些游离。
按理说，这封信写给糯糯是最保险的。父慈子孝，温情脉脉，写点“爸爸永远爱你”、“希望你快乐长大”之类的片汤话，绝对能收割一波妈妈粉的眼泪。
可不知为何，当笔尖触碰到纸面的那一瞬间，他脑海里浮现出的，却不是那个软糯可爱的小团子。
而是那张清冷、倔强，偶尔还会因为害羞而染上绯红的脸。
苏清歌。
这个名字对于现在的林舟来说，其实有些割裂。
一方面，脑海里原主的记忆在疯狂叫嚣著深情，那是七年如一日的卑微与守候；另一方面，作为一个穿越者，他这几天所感受到的，是一个鲜活、傲娇、虽然嘴硬但心却很软的妻子。
她会在泥潭里毫无保留地信任他，趴在他的背上为他加油。
她会在被全网黑的时候，第一时间想到的不是抛弃他，而是用合约保护他。
甚至昨晚，她还会别别扭扭地让他上床睡觉，半夜偷偷给他盖被子。
“啧，这软饭吃得，有点烫嘴啊。”
林舟自嘲地笑了笑，下意识地转头看向不远处的其他几位“难兄难弟”。
这不看不要紧，一看差点笑出声。
隔壁桌的顶流陆鸣，正端坐在小马扎上，背挺得笔直，手里握笔的姿势优雅得像是在签几个亿的合同。
他写几行就要停下来思考一下，眉头微蹙，眼神深邃，时不时还对着镜头找个完美的侧颜角度。
不用看都知道，这哥们儿写的肯定不是家书，而是那种发给媒体的“公关通稿”。什么“感谢相遇”、“岁月静好”，每一个标点符号估计都经过了经纪团队的远程审核，透著一股精致的虚伪。
再看摇滚老炮陈凯。
这位在舞台上嘶吼的硬汉，此刻正抓耳挠腮，那张信纸被他揉得皱皱巴巴。他一边写一边叹气，时不时还偷瞄一眼远处正在和工作人员聊天的老婆，那心虚的模样，像极了在写检讨书的小学生。
至于奥运冠军王雷
他手里的笔仿佛有千斤重，写个字比举重还费劲。汗水顺着他的额头往下滴，每写一个字都要用手背擦一下，嘴里还念念有词：“老婆辛苦苦字怎么写来着？”
看着这群人，林舟心里的那点纠结突然就散了。
真诚。
严敏那个老狐狸不是要真诚吗？
那就写点大实话。
林舟拔掉笔帽，深吸一口气，不再犹豫。
笔尖在信纸上飞快地划过，发出沙沙的声响。他的字算不上好看，甚至可以说是龙飞凤舞、有点潦草，正如他这个人一样，带着一股不拘小节的野性。
没有华丽的辞藻，没有煽情的排比。
他只是把这几天穿越以来的感受，以及脑海里那些挥之不去的、属于原主的执念，一股脑地倾泻了出来。
写到最后，他停顿了一下，嘴角勾起一抹温柔的弧度，郑重地落下了最后一笔。
将信纸折好，塞进那个粉色的信封里，封口。
“搞定。”
林舟站起身，伸了个大大的懒腰，浑身骨节噼啪作响。
此时，最后一抹夕阳也沉入了山头。
夜幕降临，桃花村的打谷场换了一副面孔。
巨大的篝火堆被点燃，橘黄色的火焰在夜风中跳跃，噼啪作响。火光映照在每一个人的脸上，给这清冷的秋夜增添了几分暖意。
村民们搬来了自家的长条凳，围坐成一圈，手里拿着瓜子花生，脸上洋溢着朴实的笑容。
四组嘉宾家庭坐在最内圈。
经过两天的相处，大家也没了刚开始的拘谨和生疏。孩子们聚在一起疯跑，大人们则有一搭没一搭地聊著天，气氛竟然难得的温馨和谐。
“各位，晚上好。”
主持人李思思穿着一身民族风的长裙，站在篝火旁，火光将她的脸庞映衬得格外柔和。
“两天的时光很短，短到我们还没来得及好好看看这个美丽的村庄；两天的时光又很长，长到足以让我们发现身边人那些被忽略的美好。”
不得不说，专业主持人的控场能力就是强。
几句话下来，现场原本有些嘈杂的氛围瞬间安静了下来，一种淡淡的离别愁绪在空气中蔓延。