了整整一万多年。从幼发拉底河畔那个用泥土捏出第一块泥板的苏美尔村庄，到尼奥斯山巅那个俯瞰整个人类帝国的黄金王座，她爱了帝皇整整几万年。

    不是喜欢，不是欣赏，不是政治联姻，是爱——那种把一个人刻进自己骨头里的、从血管到灵魂都长在一起的、几万年没有停止过的爱。两人也不是没有分分合合，分开的时候她以为自己可以彻底离开他，复合的时候她以为这次终于会不一样。

    但不管分开还是复合，不管是在苏美尔泥屋里烤面包还是在皇宫金殿上看帝皇批阅帝国诏书，他们之间的对话从来都不是这样的。

    帝皇和她聊帝国，聊战争，聊原体计划，聊人类命运的宏大蓝图，聊那些需要用一万年为单位来计算的战略规划。

    他可以站在作战室的全息星图前三小时不间断地推演一场横跨星区的战役，可以从基因种子的蛋白质折叠一直聊到亚空间风暴对帝国航运的影响，但他从来没有——一次都没有——问过她晚上想吃什么。

    他从来不会在开车的时候用单手搭着方向盘，另一只手抽着电子烟，然后随口和她商量冰箱里还有哪些菜。

    他从来不会在说完正事之后补一句“对了再做个鱼吧”，然后两个人为了臭鳜鱼还是东星斑争上两句，最后她赢了他认输然后他偷偷在清单上加一份臭鳜鱼等她自己不在的时候吃。

    帝皇甚至从来没有对尔达说过一句“我爱你”，哪怕连敷衍的、敷衍到不能更敷衍的、随口说一句“我爱你”然后立刻移开视线的那种，都没有过。