回家的路，比去时更长。
黑雨已经把街道泡成一片浑浊的浅沼。积水没过脚踝，塑料袋、一次性餐盒和断裂的数据线在水面上打着旋，被风一吹，贴着墙根往前漂。远处不时传来玻璃碎裂声、吵骂声，还有金属卷帘门被暴力撬开的刺耳摩擦声。
陈衍贴着建筑阴影前进，步子很快，却不乱。
他先后避开了两拨在街口斗殴的暴走族，又在一架低空掠过的卫戍区无人机探照灯扫来前，提前钻进广告牌投下的死角里。背包里的物资随着动作一下下撞在后背，沉得发疼，却让他心里发稳。
至少现在，他背着的是命，不是废纸。
当他终于站到C-14公寓楼那扇斑驳的单元门前时，后背已经被汗和雨浸透了。
C-14栋，全称“联邦第九社区第14号高密度居住单元”。
三十层高的灰色筒子楼，在黑雨里像一块竖着的墓碑。楼里塞着两千多名Tier 5公民，走廊狭窄、隔音极差、空气常年浑浊。在这种地方，隐私是奢侈品，“邻里关系”则是一门夹在冷漠、窥探与互相提防之间的生存术。
“滴——”
陈衍刷开门禁。
老旧磁力锁发出一声吃力的呻吟，单元门缓缓弹开。一股温热、潮闷、带着发酵感的空气扑面而来，混着廉价清洁剂的柠檬味、垃圾道的酸腐味，以及两千人呼吸累积出的浑浊二氧化碳味。
这味道很难闻。
但在冰冷雨夜和黑街之后，它反而像“安全”的味道。
电梯果然停了。
显示屏上闪着一行刺眼的红字：
[战时能源管控 - 停运]
Tier 5社区的公共设施，总是最先断电的那一批。省下来的电力，会优先输送给几公里外的Tier 3居住区，以及卫戍区那套昂贵的激光防空网。
陈衍抬手紧了紧背包肩带，压低帽檐，转身走向楼梯间。
他的家在14楼。
楼道里昏暗得像一口竖着的井。感应灯坏了一半，剩下的一半忽明忽暗，把生锈扶手和墙面剥落的腻子照得像一排排扭曲的骨头。
爬到6楼时，陈衍的脚步忽然停住了。
上方拐角处，传来沉重的喘息声。
还有硬物拖擦水泥地面的声音。
他贴到墙边，缓缓探出视线。
6楼到7楼的楼梯拐角，一个佝偻的身影正咬牙往上挪，一点点拖着一只密封严实的蓝色物资箱。
是702室的陈大爷。
老头六十多岁，退伍军人，胸口那件洗得发白的旧军装上，别着一枚擦得发亮的铜质勋章——Tier 4国家贡献者标识。
在这栋几乎清一色Tier 5的公寓楼里，这枚勋章意味着两件事：特权，和仇恨。
蓝色物资箱侧面印着联邦物资局徽章，白字在昏暗里格外扎眼：
[联邦战时紧急配给包（Tier 4专用）]
[内含：自热型战术口粮 x12，多维电解质水 x5L，基础急救医疗包 x1]
陈衍目光一沉。
这箱东西，在平时只是福利。
在今天这种时候，就是挂在胸前的肉。
Tier 5也不是领不到吃的。联邦社区终端照样会按时发放“标准能量块”——营养够、热量够，口感像嚼干粉笔。饿不死人，但也只是让你活着。
而陈大爷箱子里的，是有肉味的战术口粮，是管控状态下几乎不流通的医疗包。
在封锁刚落下、秩序还没完全散架的窗口期，这就是最容易引人动手的东西。
“呼……呼……”
陈大爷每上一级台阶，都像在搬一块石头。
他太老了，也太相信联邦那套秩序。他以为胸前那枚勋章还是护身符，以为“政府配给”“实名绑定”这几个字，在这栋楼里还管用。
陈衍的视线越过老人，抬高半寸。
7楼楼梯口站着三个人。
三个二十出头的年轻人，破洞牛仔裤，杂色头发，廉价合成烟卷夹在指间，烟头在黑里明灭。平时在楼里靠低保和给全息游戏代刷搬砖混日子，见人就笑，背后下手也不含糊。
C-14的社区寄生虫。
“哟，陈大爷，领东西回来啦？”
黄毛先开口，语气热情得发假。
他把烟头往地上一弹，用鞋底碾灭，慢慢走出阴影，拦在楼梯中间。
“这么大一箱，全是好东西吧？听说Tier 4发的是红烧牛肉味自热餐？”
陈大爷停下脚步，下意识侧身，用身体挡住物资箱，浑浊的眼睛里闪过警惕。可那