。”

    电话那头沉默了几秒，然后说了一句什么。陆启航说：“好，明天上午见。”然后挂了电话。

    房间安静了下来。台灯的光在墙壁上投下一个半圆形的光晕，像一轮不会升起的月亮。林墨靠在床头，又闭上了眼睛。陆启航站起来，走到门口，准备回自己的房间。他拉开门的时候，林墨忽然开口了。

    “陆组长，刚才我妈打电话给我，说让我去见见我外公。”

    陆启航停了一下，转过身看着他。

    苏晴愣了一下。“你外公在纽约？”

    林墨睁开眼睛，看着天花板，看着那条裂缝，像是在看一条很远的、他不知道该怎么走的路。“我妈年轻的时候嫁给我爸，跟着他从台湾去了大陆。我外公不同意，说大陆太远了，说他不想女儿嫁那么远。

    我妈还是去了，从此和我外公的联系就断了。后来我爸妈离婚，我妈一个人带着我，也没有再联系他。

    我以为他早就不在了。但我妈今天给我打电话了。他说我外公在纽约住了三十年了，开了一家中餐馆，就在布鲁克林。”

    苏晴和陆启航交换了一个眼神。陆启航走回房间，在椅子上重新坐下来。“你打算去见他？”

    林墨点了点头。“他是我外公。我从来没有见过他。我妈给我提过他几次，每次都哭。她说他是个很固执的人，固执到宁愿失去女儿也不愿意低头。但她不恨他，她只是不知道该怎么回去。”

    他停了一下，声音更低了，“我妈跟我说过一句话——‘如果你有机会去美国，替我去看看你外公。告诉他，我不怪他了。’”

    房间里的空气像是被什么东西压住了，沉甸甸的，让人喘不过气。苏晴别过头去，看着窗外曼哈顿的夜景，那些灯光在她的视线里模糊成了一片，分不清哪一盏是哪一盏。

    陆启航站起来，走到林墨面前，伸出手，在他的肩膀上轻轻拍了一下。“明天上午去fbi，下午我陪你去布鲁克林看你外公。早去早回。”

    林墨抬起头，看着陆启航，笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但陆启航看到了。

    那个笑容里有期待，有紧张，有一种说不清的东西——像是你站在一扇从来没有打开过的门前，不知道门后面是什么，但你知道你必须推开它。

    布鲁克林，第八大道。

    这里是纽约的另一个唐人街，比曼哈顿的那个更大、更新、更热闹。街道两旁的招牌上写着中文，福建话、广东话、普通话在空气中交织，像一首没有旋律的、嘈杂的交响乐。超市、餐馆、理发店、旅行社，一家挨着一家，门口贴著红色的对联和黄色的促销广告，恍惚间会让人以为自己回到了国内的某个南方小城。

    在一家名叫“林家餐馆”的中餐馆门口，一个七十多岁的老人站在那里。他穿着一件白色的厨师服，围裙上沾著油渍，手里拿着一根没点的烟。

    他的头发花白了，脸上的皱纹像刀刻的，但他的腰板挺得很直，直得不像一个七十多岁的人。他看着街口的方向，看着每一辆经过的车，看着每一个走过来的行人，目光里有期待，有紧张，有一种说不清的东西——像是你站在一扇从来没有打开过的门前，不知道门后面是什么，但你知道你必须推开它。

    他的手机响了。他接起来，没有说话，只是听着。电话那头说了一句什么，他点了点头，说了一个字——“好。”然后挂了电话。

    他看着手机屏幕上那张照片，看了很久。照片上是一个年轻的女人，抱着一个两三岁的男孩，站在一栋老旧的居民楼前面，笑得很开心。

    那是他的女儿，林墨的妈妈。在这个老人手里握著的手机屏幕上，在这个被时间和距离隔开了三十年的、陌生的城市里。

    他把手机收进口袋，把那根没点的烟叼在嘴里，转身走回了餐馆。厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，油烟机嗡嗡地响着，服务员端著一盘菜从厨房里走出来，喊著“三号桌的红烧鱼”。一切都很正常，正常得像是一个普通的、忙碌的、不起眼的中餐馆。

    但老人的眼睛不普通。那双眼睛在灯光下亮得不像一个老人的眼睛，亮得像是里面有火在烧。他走到厨房后面的小房间里，关上门，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。电话响了一声就接了。

    “他明天来。”老人说，声音很低，低得像是从地底下传上来的。

    电话那头沉默了几秒，然后传来一个声音，沙哑得像砂纸磨在铁皮上。“他知道多少？”

    “什么都不知道。他只是一个孩子，一个运气不好的、被卷进来的孩子。”

    老人的声音忽然变得有些不一样，不是柔软，是一种说不清的东西，像是在坚硬的外壳上裂开了一道很细很细的缝。

    “那你打算告诉他多少？”

    老人没有回答。他挂了电话，把那根没点的烟从嘴里拿下来，捏碎了，烟丝从指缝间掉下来，落在地上，像是一些很小很小的