林墨闭上眼睛，嘴唇翕动了几下，像是在和某个看不见的人对话。然后他睁开眼睛，瞳孔里映着窗外曼哈顿的天光。“一座塔。一座用十二个人的生命建造的塔。每一层都是一个星座，每一层都是一个门徒，每一层都是他向上爬的一步台阶。爬到最上面，他就能看到他想看到的东西——也许是一个人的脸，也许是一座城市的天际线，也许只是他自己在镜子里的倒影。”
苏晴的手指在膝盖上攥紧了。
奥布莱恩的电话在下午两点打了回来。陆启航接起来的时候，听到的是一连串急促的、带着浓重纽约口音的英语。他听了几句，脸上的表情没有变化，但苏晴注意到他握着手机的手指在微微用力。
“波士顿警方确认了。几年前，米勒在波士顿组织过戒酒互助小组，小组里有三个人在一年内相继死亡。死因都被归为酒精中毒，没有进行尸检，没有立案调查。但波士顿警方翻出了当时的记录，发现三个死者的星座分别是金牛座、双子座和巨蟹座——正好是米勒笔记上的第二、第三、第四个名字。”
陆启航挂了电话，看着窗外。曼哈顿的天际线在午后的阳光下闪闪发光，那些玻璃幕墙反射著刺眼的白光，像是一面面巨大的、正在燃烧的镜子。他想起林墨说的那座塔——十二层，每一层都是一个星座，每一层都是一个门徒，每一层都是米勒向上爬的一步台阶。他已经在波士顿爬了三层，在纽约爬了第一层。还差八层。
“陆组长，”苏晴的声音从身后传来，“教堂的监控调到了。米勒在案发前两小时进入教堂，案发后半小时离开。他离开的时候，白袍已经脱了，换了一件黑色的外套，戴着一顶棒球帽。但监控拍到了他的脸——他在走出教堂的时候，抬头看了一眼摄像头。不是不小心，是故意的。他在对着摄像头笑。”
陆启航转过身，看着苏晴的手机屏幕。屏幕上是监控截图的放大画面，一个中年男人，穿着一件黑色外套，戴着一顶深色的棒球帽，站在教堂门口的台阶上，微微仰著头，嘴角带着一丝笑容。那张脸不丑也不帅，不年轻也不老，不高也不矮，不胖也不瘦——普通到极致，普通到如果你在街上和他擦肩而过，你绝对不会多看他一眼。但他的笑容不对。那不是一个人走出教堂时应该有的笑容，那不是一个人在完成了某件事之后应该有的笑容，那不是任何一种可以被归类、被描述、被理解的笑容。它太淡了，淡到几乎不存在，但它就在那里，像一道很细很细的裂缝，出现在一面看似完整的墙壁上。
“奥布莱恩说，他们已经锁定了米勒的住址。布鲁克林，一个很普通的公寓楼。他们已经派人过去了。”陆启航把手机还给苏晴，“但我觉得，他不会在那里。他会等我们去。他已经等了很久了。”
林墨从椅子上站起来，走到窗前，和陆启航并排站着。两个人谁都没有说话，只是看着窗外那片闪闪发光的、像燃烧的镜子一样的天际线。在这片天际线的某个角。他在写什么？也许是在写第十二个名字。也许是在写他自己的名字。
苏晴的手机响了。她接起来，听了不到十秒钟，脸色变了。她挂了电话，看着陆启航和林墨，声音有些发紧。“奥布莱恩的人到了米勒的公寓。门没锁，人不在。桌上有一本笔记本，和教堂里发现的那本一模一样。笔记本翻开的那一页写着四个名字——白羊座，已献祭。金牛座，待献祭。双子座，待献祭。巨蟹座，待献祭。还有一行字，写的是——‘你们来得太慢了。我已经在路上了。’”
陆启航拿起桌上的文件夹，走向门口。“苏晴，带上林墨。我们去布鲁克林。”
林墨没有动。他看着窗外，瞳孔里映着曼哈顿的天光，嘴唇在微微翕动。苏晴走过去，碰了碰他的胳膊，他回过神来，看着她，眼神里有种说不清的东西——不是恐惧，不是兴奋，是一种她已经见过很多次的、在风暴来临前才会出现的平静。
“苏晴，他不会跑。他在等我们。”林墨的声音很轻，“他等了那么久，不是为了跑。他是为了让我们看到他。看到他的塔，看到他的台阶，看到他的十二个门徒。他要我们亲眼看到。因为只有这样，他的塔才算真正建成。”
第二天上午九点，一份厚厚的文件夹放在了陆启航的床头柜上。
陆启航翻开文件夹的时候，咖啡杯从嘴边放下来，不是因为内容惊人，而是因为那份文件的厚度。
一个昨天晚上才发生的案子，到今天上午已经有了超过四十页的材料，包括现场勘查报告、法医初步鉴定、受害者背景
苏晴敲门进来的时候，陆启航已经看到第三十页了。她端著一杯咖啡，穿着一件深蓝色的薄毛衣，头发还没完全干，看起来像是刚从淋浴间出来。“林墨还在睡，我叫了他三次，他把被子蒙在头上，说再睡五分钟。”她把咖啡放在桌上，瞥了一眼陆启航面前摊开的文件，“有发现？”
陆启航把文件