密密麻麻的，从上到下，从左到右，覆盖了整面墙壁。那些文字的笔画很深，像是用很锋利的工具一笔一笔刻上去的，每一个字母都工整得像印刷体。
苏晴走到他旁边，手电筒的光和陆启航的光汇在一起，照亮了墙上的一段文字。她不懂拉丁文，但她看到了一行她认识的——不是文字，是符号。一个圆，中间一个十字。
黄道的符号。
在这个符号的旁边，。苏晴看了几秒，然后明白了。那是罗马数字。一九九八年十二月二十日。黄道案第一起案子的日期。
。一九九九年七月五日。第二起。。一九九九年九月二十七日。第三起。。一九九九年十月十一日。第四起。
。二零二五年十月十一日。临江大道第一起命案。。二零二五年十月十五日。沈力杀人的那天。。二零二五年十月十九日。沈力被杀的那天。。二零二五年十月二十四日。昨天。临江大道第二起命案，那个癌症晚期病人被杀的那天。
八个日期，八个刻痕。八个死亡，八个祭品。
陆启航的手电筒从那些日期上移开，照向墙壁的更深处。在最后一个日期的旁边，还有一片空白的区域，没有刻字，没有符号，什么都没有。但那个空白的区域被仔细地打磨过，光滑得像一面镜子，在等待着被刻上什么东西。
苏晴的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像她自己。“陆组长，这是什么地方？”
陆启航没有回答。他的手电筒光柱停在了祭坛的最中心。那里有一个凹槽，圆形的，直径大约二十厘米，深度大约十厘米。凹槽的底部铺着一层暗红色的东西，不是锈迹，不是颜料，是干涸了很久的血。血已经凝固成了黑色，在烛光中泛著暗淡的光。
凹槽的形状，像是一个用来放什么东西的底座。一个圆形的、大小刚好能放进这个凹槽的东西。苏晴盯着那个凹槽看了很久，然后忽然想起了什么。她转身看向陆启航，陆启航也在看她。两个人的目光在黑暗中撞在一起，谁都没有说话，但谁都知道对方在想什么。
那个凹槽，是放头颅的。
十二个星座，十二个祭坛，十二个罐子。八个日期，八次死亡，八个祭品。还缺四个。还缺四个日期，四个祭品，四个罐子。还缺一个头颅——放在祭坛最中心、那个圆形凹槽里的头颅。
苏晴的手从枪柄上滑落下来，垂在身侧。她的手在发抖，不是因为冷，是因为她忽然意识到了一件事——这个地方不是一天建成的，不是一个月建成的，甚至不是一年建成的。
那些刻在墙上的拉丁文，那些精心雕琢的星座符号，那些被仔细密封的玻璃罐子，那些被精确计算的日期和位置。这一切都需要时间，很多很多的时间。
很多个夜晚，很多次往返，很多次弯著腰、在烛光中一笔一笔地刻下那些文字。很多次站在祭坛前，双手捧著一个玻璃罐子，把它放在属于它的那个位置上，退后两步，端详一下，再调整一下位置，直到它完美地、精确地、无可挑剔地落在那里。
这不是一个疯子在一时冲动之下能做出来的事情。这是一个信徒，一个虔诚到极致的信徒，用他生命中最精华的二十六年，一点一点建造起来的圣殿。
雷队长终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨在铁皮上。“陆组长，我们是不是——是不是应该叫增援？”
陆启航没有回答。他站在祭坛前，手电筒的光从那些玻璃罐子上一一扫过。心脏、肝脏、肾脏、手指、眼睛。每一件都是一个人曾经活过的证据。每一个人都有一个名字，一个年龄，一个住址，一个爱过的人，一个恨过的人，一个再也回不去的家。
他关掉了手电筒。
地下室陷入了彻底的黑暗。那种黑不是普通的黑，是那种吸光的、压得人喘不过气来的黑。苏晴能听到自己的心跳，能听到身边每一个人的呼吸，能听到蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。那些声音在黑暗中显得格外清晰，清晰到像是有人在用扩音器播放它们。
“所有人退出去。”陆启航的声音在黑暗中响起来，低沉，缓慢，像一块石头沉进了深水里，“封锁现场。通知省厅，通知技术组，通知法医。所有的人，所有的设备，所有的能调来的资源。这个地方，我们要一寸一寸地查。”
脚步声在黑暗中响起，皮鞋踩在碎石和灰尘上，咔嚓咔嚓的，像是有人在嚼骨头。苏晴是最后一个退出去的，她走到门口的时候，回头看了一眼。在最后一盏烛光熄灭之前，她看到了祭坛中心那个圆形的凹槽，那个在等待着什么东西的、黑色的、沉默的凹槽。
她转过身，走进了楼梯，一级一级地往上走。每走一步，空气就暖一分，光明就多一分。但她知道，从今晚开始，她心里的某