。窗外的天已经快黑了，冬天的天黑得早，才五点多，路灯就亮了。

    “林墨，”她终于开口了，声音有些干涩，“你说的这些，和黄道案的卷宗不一样。卷宗里没有五行，没有炼丹，没有任何与东方神秘主义相关的东西。黄道留给警方的信里，只有对密码和星座符号的迷恋。他自称‘黄道十二宫’，是因为星座，不是因为五行。”

    林墨转过头看着她。他的眼睛在日光灯下显得很亮，亮得有些不正常。“苏晴，我问你一个问题。”

    “你说。”

    “黄道案的四起案子，时间分别是几月几号？”

    苏晴想了想。“一九九八年十二月二十日。一九九九年七月五日。一九九九年九月二十七日。一九九九年十月十一日。”

    “地点呢？”

    “北郊情人巷、西郊蓝石泉公园、北郊鹿鸣湖、老城区临江大道。”

    林墨轻轻地点了点头，像是在确认什么事情。“十二月二十日，冬天，水。那条路旁边是不是有一条河？”

    苏晴的脑子里像有什么东西炸开了。她张了张嘴，但没有发出声音。

    “七月五日，夏天，火。蓝石泉公园里面，是不是有一座废弃的建筑？那种老式的，像是祠堂或者庙宇一样的东西？”

    苏晴的手指开始发抖。她记得卷宗里的照片。蓝石泉公园的案发现场附近，确实有一座废弃的建筑。老周曾经提起过，那是民国时期留下的一个祠堂，但具体供奉的是谁，没有人去考证过，因为那座建筑离案发现场还有一段距离，没有被列为物证范围。

    “九月二十七日，秋天，木。鹿鸣湖，湖边是不是有一片很大的树林？”

    苏晴没有回答。她不需要回答。因为答案已经在那里了。

    “十月十一日，冬天，土。临江大道，那是一条沿着江的路。江边是不是有一片工地？工地上是不是有一块很大的空地和一堆黄褐色的土？”

    苏晴闭上眼睛。她记得。她记得那张现场照片的角落里，确实有一堆建筑用的回填土。她在翻阅卷宗的时候，只是扫了一眼，没有在意。但现在，那些被她忽略的细节，一个一个地从黑暗里跳了出来，像是一颗一颗被点燃的火星，连成了一片。

    林墨看着她，目光里有一种苏晴从未见过的疲惫。不是身体上的疲惫，是那种——你忽然发现你看到的东西太多了，多到你不知道该拿它们怎么办的那种疲惫。

    “苏晴，我不知道我看到的东西是真的还是假的。我不知道黄道到底是为了救他的妻子才杀人，还是他就是个疯子。

    我只知道——我看到了。我看到一个男人跪在一本破书前面，看到他的眼泪滴在发黄的纸页上，看到他在黑暗中扣下扳机，看到他在妻子墓前站成一尊石像。那些画面太清楚了，清楚到我不觉得那是假的。”

    病房里安静了下来。日光灯嗡嗡地响着，像是一只苍蝇在玻璃瓶里挣扎。窗外，沧海市的灯火一盏一盏地亮起来，像是一颗一颗被点燃的星星。但那些星星下面，是无边的黑暗，是数不清的黑暗的角落。

    在那些角落里，有人在笑，有人在哭，有人在用手指轻轻触碰墙上发黄的剪报，有人在用刻刀在弹壳上一笔一划地刻着一个符号——一个圆，中间一个十字。

    苏晴把削好的苹果切成小块，放在盘子里，推到林墨手边。他拿起一块，放进嘴里，嚼了几下，咽了下去。苹果是甜的，但他吃不出味道。

    “林墨，省厅的人想找你谈。刘总说了，等你醒了，第一时间通知他。”

    林墨又吃了一块苹果，点了点头。“让他们来吧。反正我也跑不掉。”

    苏晴看着他，忽然笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但林墨看到了。

    “你笑什么？”

    “没什么。”苏晴低下头，把苹果皮收进塑料袋里，打了个结，“就是觉得——你这个人挺奇怪的。”

    “哪里奇怪？”

    “你知道的事情，不该有人知道。但你偏偏知道。你不像是从别的地方看到的那些信息，你更像是——”她抬起头看着他，目光里有种说不清的东西，“你像是替那些不该被遗忘的人，把他们想说的话说了出来。”

    林墨愣了一下。然后他笑了，那个笑容很浅，浅得像是水面上一圈快要散尽的涟漪。

    “也许吧。也许我就是个传声筒。有人把声音塞进我脑子里，我就替他们喊出来。喊完了，我的任务就完成了。”

    “那你的任务完成了吗？”

    林墨看着窗外的夜色，沉默了很久。窗外，沧海市的天际线在黑暗中显得遥远而不真实，像是一幅被拉长了的水墨画。

    “没有。”他说，“还早。”