无忌惮。

    他回到309，关上门，没有开灯。黑暗中，他摸到手机，打开直播平台，看着那个红色的推流按钮。

    他的手指悬在按钮上方，悬了很久。然后他把手机放下，躺到床上，闭上眼睛。现在不是时候。等明天。

    明天，他会继续讲。讲斧山，讲矿洞，讲建文帝的陵墓，讲那二百个人的名单。他不知道自己还能讲多久，不知道下一次“意外”什么时候来，不知道自己能不能活到讲完的那一天。但他知道，只要他还活着，他就会一直讲下去。

    窗外，哨兵换岗了。脚步声在楼下响起，沉稳，有力，一步一步地走向哨位。黑暗中，林墨睁开眼睛，看着天花板。天花板上没有水渍，干净得像一面镜子，映着窗外透进来的微光。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。