悬案。一个几十年都没有破的案子。发生在很久以前，在一个很远的地方。那个地方叫——”

    他顿了一下，脑子里有什么东西在涌动，像潮水，像暗流，像某种他控制不了但也不再害怕的力量。

    “斧山。”他说出了这两个字，自己都不知道是从哪里来的。“一九八六年，斧山脚下有一个小村子，村里住着几十户人家，靠种地和采石为生。村子很偏，偏到地图上都找不到。有一天早上，村里最年轻的女人出门打水，再也没有回来。”

    弹幕开始安静了。在线人数在涨，但弹幕变少了，所有人都在听。

    “村里人找了三天，在山上的一个废弃矿洞里找到了她。她已经死了，身上有七处刀伤，致命的一刀在脖子上。矿洞里很黑，很冷，她的眼睛是睁著的，看着矿洞的入口，像是在等什么人。”

    林墨的声音越来越低，越来越慢。那种感觉又来了——不是他在说话，是有什么东西在通过他的嘴巴说话。他不害怕了。他知道，这些故事不是他编的，是来自某个他不知道、但真实存在的地方。他不再抗拒了。因为苏晴说过——“不是你的错。”因为钱小斌说过——“呼兰大侠不杀无辜。”因为这些故事，不管它们是从哪里来的，它们救了人。

    “案子到现在都没有破。斧山脚下那个小村子，现在已经没有人住了。年轻人去了城里，老人一个接一个地死了，房子塌了，路也断了。只有那个废弃的矿洞还在，洞口长满了野草，风吹过的时候，会发出呜呜的声音，像是有人在哭。”

    弹幕：

    “主播你这个故事好瘆人”

    “斧山在哪？我怎么没听过这个地方”

    “是不是真的啊？”

    “我查了一下，斧山这个地方好像真的存在”

    林墨没有看那些弹幕。他的眼睛盯着镜头，瞳孔里映着补光灯的光，嘴角带着一个很淡的、只有他自己知道的微笑。

    “今天先讲到这儿。下次咱们接着讲。斧山那个案子，后面还有更离奇的事情。”

    弹幕炸了。

    “又断章！”

    “主播你是不是故意的！”

    “下次什么时候播？”

    “我现在就开始等！”

    林墨笑了笑，点了下播。屏幕黑了。他靠在椅背上，长长地呼出一口气。搪瓷缸子里的水已经凉了，他端起来喝了一口，凉白开顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，很舒服。

    手机亮了一下。他拿起来一看，是苏晴发来的消息。

    “你又开播了？”

    林墨看着那四个字，嘴角弯了起来。他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他只回了一个字。

    “嗯。”

    过了一会儿，苏晴回了一条。不是文字，是一张照片。照片里是一杯咖啡，放在一张办公桌上，旁边是一份打开的文件，文件上写着“结案报告”四个字。照片的角落里，有一个小小的、不太明显的、像是随手画上去的笑脸。

    林墨盯着那个笑脸看了很久。然后他把手机放在桌上，走到窗前，拉开了窗帘。窗外的夜色很深，路灯亮着，远处有零星的几颗星星，不太亮，但确实在那里。楼下那棵槐树的叶子还在落，风一吹，沙沙地响，像是有人在低声说话。

    林墨站在窗前，看着这座刚刚从恐慌中恢复过来的城市，忽然觉得，这个世界也许没有那么可怕。它有警察，有警花，有会熬小米粥的苏母，有会蒸馒头的苏父，有一个会在结案报告角落画笑脸的苏晴。

    还有一个会讲故事的他。

    他转过身，走回电脑前，打开了直播平台的后台。粉丝数还在涨，三万四变成了三万五。私信多到他根本看不过来。他没有点开任何一条，只是看着那个数字，发了一会儿呆。

    然后他关了电脑，关了灯，躺到了床上。

    枕头下面，有一把钥匙。不是他的。是苏晴给他的那把备用钥匙，他放在枕头底下，一直没拿出来过。他伸手摸了摸那把钥匙，冰凉的金属贴著指尖，像一个小小的、沉默的护身符。

    他闭上眼睛。

    明天的直播，讲什么呢？他不知道。但他知道，等他打开麦克风、对着镜头、看到弹幕刷起来的时候，那些故事会自己出来。它们一直在那里，在某个他看不见的地方，等着他开口。等著被讲述，等著被听到，等著变成这座城市明天或者后天的新闻。

    林墨翻了个身，把被子拉到下巴。

    窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一条细细的线。他盯着那条线，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。

    梦里没有手铐，没有审讯室，没有红色弹幕。只有一碗清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，淋了几滴香油。很烫，烫得他眼泪掉下来了。

    不是哭，是烫的。