笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿。
写什么？
写自己在朝上被皇上训斥？
写自己跪在金砖上答不出话？
写自己连一个刚满十九岁的太子都不如？
他搁下笔，把信笺揉成一团，丢进纸篓。
他坐在书案前，望着那盏跳动的烛火，坐了很久，久到灯油烧尽，烛火自动熄灭。
翌日清晨，天还没亮，徐乾学就起了。
他换了一身干净的官服，对着铜镜整了整衣冠。
镜中人头发花白，面容清瘦，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
妻子端着洗脸水进来，看了他一眼，没有说什么。
她把铜盆放在架上，拧了帕子递过去。
徐乾学接过帕子，敷在脸上，热腾腾的水汽浸入毛孔，驱散了夜里的寒气。
他敷了很久，久到帕子凉透了才拿下来。
“老爷，今日还要去衙门吗？”
“去。”
“身子撑得住？”
“撑得住。”
他没有告诉妻子，今日他不是去翰林院，是去乾清宫。
他要递一份折子。
乾清宫的东暖阁里，康熙正在批折子。
梁九功进来禀报，说翰林院掌院学士徐乾学求见。
康熙搁下笔，靠在椅背上。“让他进来。”
徐乾学进门便跪，额头触地。“臣徐乾学，叩见皇上。”
康熙没有叫起。“什么事？”
徐乾学从袖中取出一份折子，双手举过头顶。梁九功接过，转呈康熙。
康熙翻开折子，从头到尾看了一遍，合上，放在御案上。
“你这份折子，写的是请辞翰林院掌院学士？”
“是。”
“为什么？”
徐乾学伏在地上。
“臣才疏学浅，不胜其任。昨日在朝上，臣妄议火器，言辞不当，有失体统。
臣愧对皇上，愧对朝廷，愧对翰林院。臣请辞去掌院学士一职，归乡读书，闭门思过。”
康熙望着伏在地上的徐乾学，沉默了一会儿。
“徐爱卿，你在翰林院做了二十年，编过史，修过书，文章写得好，学问做得扎实。这些，朕都知道。
昨日你在朝上说的那些话，朕训斥了你，不是因为你学问不好，是因为你不懂的事，不该急着下结论。”
“臣知错。”
“你知错，朕接受你的知错。可辞官，不必。翰林院需要你。
朕让你在翰林院待着，不是让你受罚，是让你继续做你擅长的事。
编史、修书、做学问，这些你拿手。火器的事，你不懂，以后少说就是。”
徐乾学伏在地上，额头贴着金砖，后背的衣裳又被冷汗浸透了。
不是因为怕，是因为惭愧。
“臣……谢皇上不罪之恩。”
康熙没有接话。
他靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照得发亮的天空上。
过了好一会儿，他的声音才响起来，不高不低，每个字都落得稳稳当当，清清楚楚。
“徐爱卿，你在翰林院二十年，守的是文脉。
朕要告诉你，文脉要守，武备也要强。
光有文脉没有武备，敌人打进来了，你那些书能当刀使？
光有武备没有文脉，打下来的江山守不住。
文与武，两条腿走路，缺一条就瘸。朕希望你想明白这个道理。”
徐乾学伏在地上，肩膀微微颤抖。“臣……明白了。”
康熙摆了摆手。
徐乾学爬起来，倒退着走出暖阁。
出了乾清宫的门，他才发现自己的腿在发软。
他扶着宫墙站了一会儿，等那股后怕过去，才一步一步地往翰林院的方向走去。
走了几步，他停下来，回头望了一眼乾清宫紧闭的门。
门楣上那块匾额在阳光下熠熠生辉，“乾清宫”三个字，黑底金字，威严得像一座山。
他转过身，继续向前走，步子比来时慢了许多，可每一步都踩得稳当了。
消息传到毓庆宫时，胤礽正在窗前看书。
何玉柱把徐乾学请辞、康熙驳回、徐乾学从乾清宫出来扶着墙站了好一会儿才走的事，一五一十地说了。
胤礽放下书，端起茶杯喝了一口，没有说话。
过了一会儿，他放下茶杯，站起身来，走到窗前。
窗外的老槐树光秃秃的，枝干伸向灰蓝色的天空。几只麻雀站在枝头，歪着脑袋打量他。