荣妃哭着点头。
赫舍里皇后望着她，那目光里，有太多太多的不舍。
然后，她慢慢闭上了眼睛。
宫女端了水进来，伺候她净面。
荣妃洗过脸，换好衣裳，坐在妆台前，由着宫女给她梳头。
镜子里，她的眼睛还有些红。
“娘娘，”宫女小心翼翼地开口，“您今儿个还去给太皇太后请安吗？”
荣妃沉默片刻，点了点头。
“去。”
梳好头，用过早膳，荣妃起身往外走。
走到门口，她忽然停住，回头看了一眼。
榻上，还放着她昨夜看了一半的书。窗外，阳光已经透进来了，将整个暖阁照得亮堂堂的。
一切如常。
可她总觉得，有什么东西，不一样了。
她收回目光，转身，走出景阳宫。
晨光里，宫道上已经有宫人在洒扫。见她出来，纷纷停下行礼。
荣妃微微颔首，一路向慈宁宫走去。
从慈宁宫出来时，日头已经升高了。
初春的阳光暖融融地洒在宫道上，将积雪融化成一道道细细的水流，顺着砖缝蜿蜒而去。
空气里弥漫着雪水与泥土混合的气息，清新而湿润，像是某种新生的征兆。
她走得很慢。
身后的宫女不敢催促，只是亦步亦趋地跟着。
荣妃没有回景阳宫。
她沿着宫道，漫无目的地走着。穿过一道又一道宫门，经过一座又一座殿宇，最后，竟不知不觉走到了那个地方。
坤宁宫。
她在那扇紧闭的朱红色宫门前，停下了脚步。
这里，曾经是芳仪姐姐住的地方。
如今已经空了十七年。
荣妃站在那里，望着那扇门。
她忽然想起，很多年前，她第一次来坤宁宫的情景。
那时候她还是个刚入宫的小贵人，被内务府的太监领着，战战兢兢地来给皇后请安。
走到门口，她紧张得手心全是汗，连步子都不会迈了。
是芳仪姐姐亲自迎出来的。
“别怕，”她笑着拉过她的手，那手温暖而柔软，“进来坐。我这儿没那么多规矩。”
那天，她们说了很多话。
芳仪姐姐问她家乡在哪里，家里还有什么人，进宫习不习惯。她一一答了，渐渐不那么紧张了。
临走时，芳仪姐姐还送了她一盒点心，说是御膳房新做的，让她带回去尝尝。
她捧着那盒点心，走出坤宁宫时，回头看了一眼。
芳仪姐姐还站在门口，望着她，脸上带着温柔的笑意。
那个笑容，她记了十七年。
荣妃在坤宁宫门口站了很久。
久到身后的宫女忍不住轻声提醒：“娘娘，风大，您站久了仔细着凉”
荣妃没有应声。
她只是抬起手，轻轻抚过那扇宫门。
指尖触到的，是朱漆温润的触感，是铜钉被拭擦得光滑的棱角，是每日有人悉心打理、却终究挡不住时光侵蚀的陈旧。
日日有人打扫，日日窗明几净。
可再勤勉的擦拭，也擦不掉这里空寂了十七年的气息。
再明亮的朱漆，也映不出这里曾经有过的欢声笑语。
窗明几净，却再无人居住。
一尘不染，却再无人归来。
打扫得越干净，越显得这里是一座——华丽的空坟。
可是她触到的，又不仅仅是这些。
她触到的，是那些年的记忆——芳仪姐姐坐在窗边做针线的样子，芳仪姐姐抱着承祜逗他笑的样子，芳仪姐姐握着她的手说“别怕”的样子。
一幕一幕，那么远，又那么近。
最后定格的，是那一天。
芳仪姐姐躺在榻上，面色苍白如纸，却还望着她，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究没能发出声音。
那双眼睛，一直望着她，直到慢慢阖上。
思及此处，荣妃的眼泪再度落了下来。
那天的事，她记得清清楚楚。
是康熙十三年的五月初三。
她接到消息时，正在景阳宫里抄佛经。
太监跑进来，脸色煞白，声音都在抖：“娘娘，皇后娘娘怕是不好了”
她的笔掉在纸上，洇开一大团墨迹。
她不记得自己是怎么跑到乾清宫的。
只记得一路