“日本人的特高课有一套技术。把人的脸从骨头开始重新雕。削颧骨。垫鼻梁。改下颌线。切了旧皮换新皮。手术做完之后，亲妈来了都认不出来。”
他喝了一口酒。放下杯子。
“你知道那种手术有多疼吗？”
林婉儿没接话。她在吃牛排。全熟的。嚼得慢。
“全麻四次。局麻七次。十一次缝合。九次拆线。三个月不能见人。脸上缠着纱布。组织液从纱布缝里往外渗。黄的。有腥味。每天换药的时候，纱布和伤口粘在一起了，得用温水泡开，泡不开就生撕。撕的时候连肉带皮往下掉碎渣。”
他的声音还是那个调子。平的。讲述的。跟念报纸差不多。
林婉儿把筷子搁在了盘子边上。没声音。搁得轻。
“副处长。”
“嗯？”
“吃饭的时候说这些……我有些不太舒服。”
她的脸确实白了一层。在蜡烛的光底下，腮帮子上的红润收了，剩下一种蜡白。全熟牛排只吃了三分之一。面前的红酒没动。
陈岩看着她的脸。看了两秒。
“对不起。我的错。换个话题。”
他端起酒杯。碰了碰她面前的空杯。“来。喝一口。放松放松。你这几天被人跟着，累了吧？”
林婉儿的眼睫颤了。
“什么意思？”
“巷口那几个生面孔。你看见了没有？”
她沉默了三秒。点头。“看见了。以为是……不知道什么人。”
“军统的。行动处的外勤。有个女处长不太高兴，让人盯你。跟我有关。别怕。过两天就撤了。”
陈岩从口袋里掏花生米。在法国餐厅的白桌布上嗑了。壳扔在银盘里。“不用怕。你的事我罩着。”
林婉儿的嘴角弯了一截。弯得小。弧度刚好在“感激”和“羞涩”之间。
“谢谢副处长。”
陈岩又嗑了一颗。有仁。嚼了。他一边嚼一边看着她。花生仁在嘴里被碾碎的时候，他的视线落在林婉儿的右手上。她的右手搁在桌面上。五根手指自然地摊在白桌布上。食指和中指的间距比正常人宽了两毫米。
两毫米。
不是天生的。是握刀时间太长磨出来的。不是菜刀。是匕首。长期握持窄柄匕首的人，食指和中指之间的自然间距会因为肌腱习惯而略微增大。
陈岩的花生仁咽下去了。
“林小姐。”
“嗯？”
“你弹钢琴吗？”
“不会。家里穷。没学过。”
“弹古琴呢？”
“也没学过。”
“奇怪。”陈岩看着她的手。“你的手指分得开。我以为弹琴的人才会这样。”
林婉儿下意识把手收回了膝盖上。动作不快。得体。不慌。就是一个被人看了手之后有点不好意思的女孩子该有的反应。
“可能是从小做家务做的。劈柴什么的。”
“劈柴劈出来的手指？”陈岩的嘴角歪了一截。“你们普洱的柴火一定很有学问。”
林婉儿笑了。笑得真。梨涡。两个。浅的。
陈岩没继续追。他拿起餐巾擦了嘴。擦完了把餐巾扔在盘子上。盘子里的红汁把白餐巾的一角染红了。
他突然俯身。
往前探了半截。越过了两个人之间的烛台。距离林婉儿的脸不到一尺。蜡烛的火苗舔了一下他的袖子。没烧着。
林婉儿往后仰了半寸。本能的。但她没退。后背靠在了椅背上。仰着脸看他。距离太近。他的呼吸打在她的鼻尖上。花生味。混着红酒。
陈岩的嘴凑到了她的右耳旁边。
声音压到了只有两个人之间能传递的频率。
一句话。
日语。
“死んだふりは上手ですね。”
装死装得很好啊。
六个音节从他嘴唇里滑出来。轻的。柔的。像是在说情话。
林婉儿的身体。
没动。
脸没变。呼吸没变。瞳孔没变。肩膀没变。搁在膝盖上的双手没变。
什么都没变。
一秒。两秒。三秒。
她歪了歪头。
“副处长说什么？我没听懂。”
声音是云南口音。是困惑。是一个二十二岁的女大学生面对一句听不懂的外语时该有的迷茫。
陈岩退回去了。坐直了。
“没什么。喝多了。胡话。”
他给自己倒了半杯红酒。一口闷了。
杀意感知。
从头到尾。