祁同伟一个人坐在办公室里，没开灯。
窗帘拉着，屋里很暗。他就那么坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。
周志远走了半小时了。那几句话还在他脑子里转。
“你心里那块干净的地方，还在不在？”
还在不在？
祁同伟闭上眼睛。
眼前浮现的，是三十年前，汉东大学的操场。
那天下着雨，很大。操场上全是人，围着看热闹。他跪在泥水里，膝盖陷进泥泞，雨水顺着脸往下流，分不清是雨还是泪。
对面站着梁璐。
她撑着伞，居高临下地看着他，脸上带着笑。
他记得那个笑。不是幸福的笑，是胜利的笑，是征服的笑。
“祁同伟，你不是不爱我吗？你不是嫌我比你大吗？那你跪什么？”
他跪着，不说话。
雨水灌进嘴里，咸的。
身后有人在笑，有人在起哄，有人在拍照。
他听不见。他只听见自己心里有个声音在说：祁同伟，从今天起，你不再是你了。
那是1992年。
那一年，他二十三岁，汉东大学政法系高材生，优秀毕业生，全校女生心目中的白马王子。
那一年，他爱上了陈阳，政法系系花，他同班同学。他们一起读书，一起散步，一起憧憬未来。他说过，毕业就娶她。
那一年，陈阳被分配去了北京，他被分配回了老家的乡镇司法所。一个天上，一个地下。
他知道是谁干的。梁璐的父亲，梁群峰，时任汉东省委副书记。
他去找过高育良。高育良是他的老师，一直很欣赏他。他以为老师能帮他。
高育良听他说完，沉默了很久。
然后说了一句话：“同伟，在这个世界上，有些事，不是你不想做就能不做的。”
他没听懂。
后来他懂了。
懂了之后，他就跪在了那个操场上。
祁同伟睁开眼睛。
窗外的光从窗帘缝隙透进来，落在地板上，一道一道的。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光刺眼。
他看着窗外，忽然笑了。
那天下雨，今天是晴天。
可他的心，还是那个跪在泥水里的心。
手机响了。
是高小琴。
“同伟，你在哪儿？”
祁同伟说：“办公室。”
高小琴沉默了两秒。
“他找你了？”
“找了。”
“怎么说？”
祁同伟没回答。
高小琴说：“同伟，你听我说，不管发生什么，我都陪着你。咱们一起扛。”
祁同伟握着手机，没说话。
过了很久，他才开口。
“小琴，你还记得我跟你说过，我当年跪过的事吗？”
高小琴愣了一下。
“记得。”
祁同伟说：“我跪完那天，回宿舍，把自己关在屋里三天。三天没吃没喝，就那么躺着。”
他顿了顿。
“你知道我想什么吗？”
高小琴没说话。
祁同伟说：“我想的是——等我有一天爬上去了，我要让所有看过我跪的人，都跪在我面前。”
电话那头，高小琴沉默了很久。