。当梅兰妮沉沉睡去之后，迪尔西用她粗糙有力的大手抱起梅兰妮，把她安置在马车里铺好的羽绒被上，围着一堆食物。

    梅兰妮一定要带走的查尔斯的遗物，早就被塞西莉亚带回塔拉埋在了地里。如果梅兰妮想要的话，明天塞西莉亚就能帮她挖出来。

    梅兰妮的孩子，那个哭起来更小猫叫似的男婴被普莉西抱在怀里。

    三个大人，三个小孩，半车货物，重量都压在了鲁比的身上。

    当夜幕降临，斯嘉丽负责驾车，她们返回塔拉。

    塞西莉亚从车窗里目送着这间载满回忆的屋子远去。

    她坐在车厢里，让梅兰妮把脑袋搁在她的膝上，这样梅兰妮能躺得稍微舒服一点。

    在北军开始烧铸铁厂、军需仓库等地时，塞西莉亚捂住了梅兰妮的耳朵，不让这些恍若地狱般的声音打扰梅兰妮疲惫到极致的睡眠。

    就像梅兰妮先前为她做的那样，提供安抚和庇护。

    斯嘉丽的身上背负着整车人的安危。

    这一次的逃亡里没有瑞特，没有从被拯救到被抛弃的大起大落，没有撕心裂肺的焦灼和恐惧。

    但多了一个穿越战区只为了帮上一点忙的女儿，多了一个饿得眼冒绿光还要把食物分给黑人的小女孩，多了一点对黯淡无光的现状的心理预期。

    斯嘉丽在今天到底经历了怎样百转千回的心路历程，塞西莉亚永远都没办法完全知晓。

    她甚至不知道斯嘉丽看到她站在门口，狼狈又明亮地对着她笑时是多么难受。

    在同样的年纪，斯嘉丽还只是个什么都不知道的孩子，但塞西莉亚已经承担起了成年人的责任。

    好像斯嘉丽第一次隐约发现了自己是母亲，意识到了自己是一个家族的继承人。

    她要对自己的女儿、对自己的家族负起责任。

    塞西莉亚永远也不会知道，斯嘉丽在驾着车朝塔拉驶去时，内心里带着怎样的，因勇气而产生的平静。

    斯嘉丽那时只是朦胧感觉到她在经历一些奇异的转变，但她并没有细想。

    她只知道——她的女儿不畏艰险地为了她来到亚特兰大。

    她得把她的女儿送回家去。