陈南星的手指紧紧攥在被子边上，指甲透着淡淡的青紫色。
她开口说话时气息特别微弱，每一个字都像是从棉团里费劲抽出来的细线。
“我不想治了。”
她轻声说道。
许红豆站在病床的另一头，一句话都没接。
窗外的云层压得特别低，灰蒙蒙的一片紧紧贴在玻璃窗上。
消毒水的味道钻进鼻腔最深处，混着一股甜得发腻的营养液气味，黏在舌头根部挥之不去。
“我爸妈已经同意了。”
陈南星把脸转向侧边，枕头被压下去一小块，“你……别劝我了。”
许红豆看着她耳朵后面的皮肤，薄得能看清底下淡蓝色的血管。
她忽然想起去年春天，还是这张脸，靠在自己肩膀上吐槽加班太累，睫毛上还沾着路边烧烤摊飘来的油烟味。
那时候陈南星的头发又黑又浓密，现在却稀稀拉拉地贴在额头边上。
“大理。”
陈南星又开口，声音忽然多了一点点力气，“你还欠我一趟旅行呢。”
许红豆走到病床边。
她没有坐下，只是弯下腰，手掌轻轻贴在对方的脸颊上。
冰凉的。
就像握着一块泡过井水的玉石。
她的大拇指慢慢摩挲着对方颧骨凸起的地方，能清晰感觉到皮肤底下骨头的轮廓。
“水性杨花汤。”
陈南星闭着眼睛笑了，嘴角弯起的纹路特别浅，“这名字听着就奇怪。
我就想亲口尝一尝。”
许红豆的喉咙紧紧的，像是堵了东西。
她想起抽屉里那份体检报告，纸张的边角都被翻得卷了起来。
乳腺癌，已经到了晚期。
医生说话的时候，眼镜片反着冷光，那些专业术语像钝刀子，一下下割着她的耳膜。
她当时站在医院走廊里，盯着绿色的逃生指示牌看了很久，直到眼睛发酸发胀。
“这辈子太短了。”
陈南星睁开眼睛，瞳孔里映着天花板惨白的灯管，“心里喜欢的人……没敢开口表白。
好看的风景没看够。
好吃的东西……”
她顿了顿，喉结轻轻动了一下，“真的太亏了。”
许红豆的手指瞬间停住了。
她看见对方眼眶里蓄满了泪水，却始终没有掉下来。
这姑娘一直都是这样，疼到极致反而会笑，心里难过就硬瞪着眼睛。
去年做手术的前一天晚上，陈南星还掰着手指头算，术后喝的第一杯奶茶要加什么配料。
“你陪着我吧。”
陈南星一把抓住她的手腕。
那只手瘦得只剩骨头，指节硌得人生疼，“陪我走完最后这段路。
别让我闻着医院的味道离开。”
许红豆低头看着被攥住的手腕。
指甲剪得短短的，边缘泛着白。
她忽然想起三年前那个下暴雨的日子，陈南星浑身湿透地撞开她家房门，举着两张打折机票喊着要去昆明。
后来机票过期作废，都是因为她临时被喊去加班。
再后来还有厦门、西安、哈尔滨……那些约定就像堆在墙角的旧日历，越堆越高，却从来没有真正兑现过一次。
“好。”
许红豆听见自己的声音。
语气平静得离谱，就像在商量晚上吃什么一样。
陈南星愣了一下。
“不过我有条件。”
许红豆抽回手，从床头柜上抽了一张纸巾，慢悠悠地擦着指尖，“我把升职考核的机会推掉了。
等你……以后可得护着我。”
“许红豆！”
陈南星抓起枕头扔了过去，力气轻得像飘着，“你这家伙……我还没走呢！”
枕头落在被子上，发出闷闷的一声响。
许红豆伸手接住，抱在怀里。
布料上还留着阳光晒过的味道，混着药膏淡淡的薄荷香气。
她低下头，把脸埋在枕头里深深吸了一口气。
“你可是小仙女啊。”
她闷着声音说，眼眶烫得厉害，“小仙女要回天上，去玉皇大帝那里报到的。”
陈南星笑了。
笑声特别短，像是被什么东西突然掐断了结尾。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰许红豆的发梢。
“那就说定了。”
她说，“先去喝那碗汤。
要端刚煮好、最烫的那一碗。”
公寓楼坐落在上海的城郊，空气里飘着隔壁住户做饭飘出来的油