但幸存者们看向徐昆的态度，已经发生了翻天覆地的变化。
那不再是单纯的依赖与崇拜，而是一种更深层次的、近乎于信仰的敬畏。
他们不再喧哗，不再讨论，甚至连交头接耳都消失了。
每个人都只是安静地坐在自己的位置上，用眼角的余光，小心翼翼地观察着那个靠窗闭目养神的男人，仿佛多看一眼都是一种亵渎。
车厢里的气氛，因为这份极致的安静，反而显得有些压抑。
时间就在这种诡异的氛围中缓缓流逝。
当车厢内壁挂着的老式时钟，其时针与分针在“10”这个数字上重合时，那熟悉的电流噪音，再次从车顶的喇叭里爆发出来。
“滋……滋啦”
这一次，不再是那个混合了男女老少的扭曲声音，而是一个清晰、悦耳，但同样不带任何感情的女声。
“各位旅客请注意，晚上十点整，休息时间到。”
“所有旅客，必须佩戴眼罩入睡。”
“重复，所有旅客，必须佩戴眼罩入睡。直到广播通知起床之前，任何人不得以任何理由摘下眼罩。”
“祝各位，有个好梦。”
广播声刚落，车厢连接处的门再次滑开。
两名身材高挑的女乘务员走了进来，她们手中捧着一个银色的托盘，托盘上整齐地叠放着一摞黑色的、质地柔软的布制眼罩。
她们从车厢前部开始，挨个派发。
“先生，您的眼罩。”
“女士，请收好。”
没有人敢拒绝，也没有人敢提问。
幸存者们默默地接过那片薄薄的布料，那触感冰凉柔滑，像是某种高级的丝绸，却又带着一股若有若无的、类似消毒水的气味。
很快，乘务员走到了车厢的后半段。
当其中一名乘务员准备将眼罩递给徐昆时，一只白皙修长的手，从旁边伸了过来，率先取走了那片眼罩。
是秦月。
她不知道什么时候又出现在了这里。
她挥了挥手，示意那两名乘务员可以离开，然后，她拿着那片黑色的眼罩，在徐昆面前缓缓蹲了下来。
这个姿态，让她那高挑的身材，第一次，需要仰视坐着的徐昆。
她没有立刻把眼罩递过去，而是用两根手指捏着，在自己眼前晃了晃，那双狭长的凤眼眯了起来，声音压得极低，带着一股能钻进人骨头缝里的魅惑。
“戴上这个，可就什么都看不见了哦。”
她顿了顿，目光在徐昆那张平静的脸上流连忘返，嘴角的弧度越发玩味。
她凑得更近了，温热的吐息拂过徐昆的脸颊，那带着香草甜味的气息萦绕在鼻尖。
“在一片漆黑里，什么都看不见，什么都只能靠感觉……”
她的指尖，若有若无地，轻轻划过徐昆的手背，带起一阵细微的战栗。
“想想，是不是很刺激？”
说完，她不再逗弄，伸出手，用一种近乎于亲昵的姿态，亲自将那片柔软的眼罩，轻轻地、仔细地，替徐昆戴上。
冰凉的布料遮蔽了视线，世界陷入一片纯粹的黑暗。
“好好休息，我的英雄先生。”
耳边，是她带着轻笑的、渐行渐远的声音。
徐昆靠在椅背上，周围的一切声音似乎都在黑暗中被放大了。
乘客们刻意压抑的呼吸声，车轮碾过铁轨的轰鸣声，以及自己平稳的心跳声。
他能感觉到，车厢里的其他乘客，也都陆陆续续地戴上了眼罩。
那股消毒水般的气味，似乎有某种安神的效果，只是片刻功夫，周围的呼吸声就变得悠长而平稳。
他们都睡着了。
徐昆没有动，他只是静静地坐着，炼气九层的感知，让他即便是在纯粹的黑暗中，也能清晰地“看”到周围的一切。
整个车厢，乃至整列火车，似乎都陷入了一种奇特的静默状态。
时间，在黑暗中失去了意义。
不知道过了多久，徐昆也感觉到了一丝极淡的倦意。
并非是那眼罩的效力，而是在这无尽的黑暗与死寂中，一种精神上自然而然的松弛。
他顺应了这股感觉，放缓了呼吸，渐渐失去了意识。
……
意识，是从一片混沌中缓缓浮起的。
徐昆感觉到了一丝不对劲。
太安静了。
不是那种有人在刻意压抑呼吸的安静，而是……一种生命迹象被彻底抽离的、纯粹的死寂。
他睁开眼睛。
眼前依旧是一片黑暗。