的情景。

    那时候的饿，是掏空脏腑的、带着冷风的洞。

    可眼前这个年轻人的吃相里，没有那种慌，反而有种……精确。

    仿佛每一口都在衡量什么，计算什么。

    

    最后一片菜叶被夹起，送入口中。

    何宇柱放下筷子，碗碟皆空。

    他舒了口气，很轻，几乎听不见。

    

    “饱了？”

    娄炳成问。

    

    “嗯。”

    何宇柱拿起湿毛巾，慢慢擦着手，每一根手指都仔细擦过，“让您见笑了。”

    

    “不见笑。”

    娄炳成摇摇头，目光扫过光洁的盘底，又落回年轻人平静的脸上，“我只是在想……你这身本事，还有这胃口，往后在院子里，怕是藏不住。”

    

    何宇柱抬起眼。

    午后阳光斜斜切过他的半边肩膀，将睫毛的影子投在鼻梁上。”没想藏。”

    他说，声音不高，却像块石头沉进水里，“该是什么样，就是什么样。”

    

    娄炳成静了片刻，终于点头。

    他招手叫来服务员结账，硬币与纸币落在托盘里，发出琐碎的声响。

    起身时，他拍了拍何宇柱的后背——触感结实，甚至有些硬，像绷紧的弓弦。

    

    “走吧。”

    他说，“回去的路还长。”

    

    两人前一后走出餐馆的门。

    街道上的喧闹扑面而来，混杂着尘土、煤烟和远处飘来的烤红薯甜味。

    何宇柱跟在岳父身后半步，目光掠过街边摊贩、自行车流、墙上斑驳的标语。

    他的胃里装满食物，暖意正缓慢扩散至四肢百骸。

    

    而娄炳成走在前面，手背在身后，指节无意识地捻动着。

    许多问题仍悬在心头，但他知道，有些答案不必急在一时。

    就像那碗汤，火候到了，滋味自然会透出来。

    

    只是他忍不住又回头看了一眼。

    

    年轻人正抬头望着天边某处，侧脸在嘈杂街景中显得异常安静。

    仿佛刚才风卷残云般吞下整桌菜肴的，是另一个人。

    

    何宇柱咽下最后一口米饭，将碗底刮得干干净净。

    他放下筷子，抬头看向对面的老人。”刚进厂那会儿，”

    他说，“中午在食堂我只敢吃半饱。”

    他个子高，饭量本就比旁人大些，可那个年头谁的口粮都不宽裕。

    他宁愿饿着肚子熬过下午，等晚上回家再多吃两口。

    后来结了婚，中午得赶回去给晓娥做饭，自然也就不在食堂吃了，倒省去不少眼光。

    这回出差，跟着的都是手下人，他更是收敛着，每顿只吃到七八分便搁下筷子。

    厂里给的补助足，同行的年轻人吃得也欢，这么一来，他那点饭量便不显得突兀了。

    

    娄炳成望着他，目光里有些复杂的东西在流动。”若是早生几百年，”

    老人缓缓道，“你这身板，这气性，怕是能挣个将军当当。”

    话音里透出些许遗憾，像秋日傍晚掠过枯叶的风。

    但坐在对面的男人只是咧了咧嘴，那笑容坦荡得如同晒透的麦场。

    

    “现在也挺好。”

    何宇柱说。