轻的声响。

    他走到书房门前，抬手，指节在门板上叩了两下。

    

    “进来。”

    里面传来娄半城的声音，不高，但清晰。

    

    何宇柱推门进去。

    书房里弥漫着旧书和茶叶混合的气味。

    娄半城坐在宽大的书桌后，鼻梁上架着眼镜，手里拿着一份文件，见他进来，便摘了眼镜放在桌上。

    

    “爸。”

    何宇柱叫了一声，在书桌对面的椅子上坐下。

    

    娄半城打量了他一下，没有寒暄，直接问：“有事？”

    

    “是有些想法，”

    何宇柱身体微微前倾，手肘支在膝上，“关于以后，关于……该怎么往前走。”

    

    窗外天色正在暗下去，最后一抹余晖斜斜映在窗玻璃上，将房间里的空气染成了一种沉静的暖黄色。

    远处不知哪户人家开始准备晚饭，隐约飘来炒菜的油香。

    何宇柱的声音在逐渐降临的暮色里，平稳地铺开。

    他讲得并不快，有时会停顿，像在斟酌词句，又像在等待对方的反应。

    

    娄半城一直听着，手指无意识地轻点着光滑的桌面。

    他没有打断，只是偶尔抬起眼，目光在女婿脸上停留片刻，又落回原处。

    书桌上的台灯还没有打开，两个人的影子在昏暗中渐渐模糊了轮廓。

    

    时间一点点流过去。

    楼下传来谭雅丽摆放碗碟的轻微碰撞声，遥远而模糊，像是从另一个世界传来。

    何宇柱的话说完了，最后一句尾音落下后，房间里陷入了一段短暂的寂静。

    只有墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右摇晃，发出“嗒、嗒”

    的轻响，切割着沉默的空气。

    

    娄半城终于动了。

    他缓缓向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，视线投向窗外已经完全暗下来的天空。

    良久，他开口，声音比刚才低沉了一些：“你考虑的这些……不是小事。”

    

    “我知道。”

    何宇柱回答。

    

    “光知道不够。”

    娄半城转回头，目光直直看过来，那眼神里没有了平日里的温和，是一种锐利的审视，“你得想清楚，每一步踩下去，底下是实土还是虚坑。

    有些路，看着平坦，走上去才知道硌脚。”

    

    何宇柱迎着他的目光，没有躲闪。”硌脚的路，也是路。

    总比停在原地，等着别人来推着走强。”

    

    这话让娄半城沉默了片刻。

    他重新拿起眼镜，却没有戴上，只是用绒布慢慢擦拭镜片，动作很慢，很仔细。

    擦完了，他对着光看了看，才缓缓架回鼻梁上。