下燃料，能转化出的力量本就有限。

    他扯动嘴角，露出一个笑：“那确实很好了。”

    

    沉默在机油味里漫开片刻。

    何宇柱又开口，换了件事问：“卡车后桥的齿轮，现在怎么样了？”

    

    “齿轮做出来了，”

    李洋答道，笑意还在眼角，“正在试。

    能不能成，得看它自己扛不扛得住。

    要是扛过去了，道奇卡车咱们就算吃透了。”

    他收敛了笑容，补了一句，“不过这个‘扛’的过程，急不来，得慢慢磨。”

    

    “是卡在哪儿了么？”

    何宇柱听出了那话里细微的迟疑。

    

    李洋将手中的图纸摊开，指尖点在某个复杂的结构图上。”问题出在后桥。

    我们需要重新匹配齿轮比，这意味着一连串的测试，直到找出最适合国内路况和载重需求的那一组数字。”

    他的声音平稳，带着长期伏案工作留下的那种轻微沙哑。

    

    何宇柱听懂了。

    他点了点头，目光扫过车间里那些布满油污的机器。”辛苦您和同学们再坚持一阵。

    用不了多久，第一辆完全由我们制造的卡车和吉普车就能下线了。”

    他停顿了一下，嘴角向上扬起，“这会是两声很响的礼炮，足够让所有人记住这一天。”

    

    “说实话，来这儿之前，我没敢想真能做成。”

    李洋摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，视线有些模糊地投向远处组装了一半的车辆骨架。”过程是长了点，但天亮前最黑的那段路，总算快走完了。

    能参与这件事，是我的运气。”

    

    “您这话可折煞我了。”

    何宇柱摇了摇头，手掌无意识地握紧了冰凉的金属工作台边缘。”费尽力气，复刻的不过是别人早些年就淘汰的型号。

    我们拼尽全力，只是刚刚够到别人起步的地方。

    距离……还有多远呢？”

    他话尾的音调沉了下去，像一颗石子坠入深井。

    

    沉默在两人之间弥漫了几秒，只有远处扳手敲击金属的叮当声断续传来。

    李洋重新戴好眼镜，镜片后的眼睛看向何宇柱，忽然伸手，重重按了一下对方略显单薄的肩膀。”路是一步一步走出来的。

    第一步最难，现在脚已经迈出去了，还怕追不上吗？”

    他手掌的温度透过粗布工装传了过去。

    

    何宇柱肩头微微一沉，随即挺直了背。

    他没说话，只是用力抿了抿嘴唇，然后抬起右拳，在李洋面前很短暂地停顿了一下，再放下。

    所有未出口的话，都压在了这个干脆的动作里。

    

    “这就对了。”

    李洋脸上浮起笑意，眼角的皱纹聚拢起来。”一起往前赶吧。

    那天不会太远。”

    

    何宇柱转过身，视线掠过整个车间。