隙钻进来，带着股尘土味儿。

    何宇柱没有立刻离开，他在原地站了片刻，才迈步朝新车间的方向走去。

    脚步落在水泥地上，发出清晰的回响。

    杨厂长的话还在耳边。

    他确实没有坐在那个位置上指挥生产的经历，但在过去那两百多天里，几乎每一个夜晚，他都在灯下翻阅那些厚重的、充满图表与数据的书册。

    复杂的化学方程式，炉温控制的曲线，各种矿石的配比……那些艰涩的内容被他强行刻进了脑子里。

    管理好那个车间，他并非毫无底气。

    但有些话，终究不能说得太满。

    万一那只是领导随口一提的试探，自己却当了真，最后坐上那位子的换了别人，场面未免难看。

    显得太急切，总是不好的。

    

    绕过最后一道弯，那片崭新的建筑群豁然出现在眼前。

    巨大的高炉沉默地矗立着，暗红色的炉体在偏白的日光下泛着冷硬的光泽。

    环绕它的，是连绵的厂房和纵横的管道骨架，像一副刚刚搭建完成的钢铁骨骼。

    去年动工时，暑气还没完全消散，空气里满是蝉鸣。

    如今，风刮在脸上，依旧像薄刀子似的，可工地上穿梭的身影和金属碰撞的叮当声，却丝毫未减。

    这里几乎是一个缩微的钢铁世界了，而它是在他眼皮底下，一砖一瓦、一钉一铆地生长出来的。

    

    办公室的门被推开时，高书记正往茶杯里续水。

    他抬起头，脸上立刻堆起了笑容，招呼着来人坐下。”今天是什么风，把杨厂长你吹到我这儿来了？”

    

    “来跟高书记通个气，商量点事情。”

    杨厂长在对面坐下，笑了笑。

    

    “商量事情？咱们不是早有分工，生产上的事你拍板，我管好后面这一摊就行么？”

    高书记放下热水瓶，语气里带着点恰到好处的疑惑。

    

    炼钢车间竣工的日期临近了。

    后勤部门那位姓何的处长上午来过，提醒我该考虑车间管理班子的人选——这样设备安装完毕就能立刻投入生产。

    杨厂长坐在对面那张旧藤椅上，手指无意识地摩挲着搪瓷杯边缘已经剥落的一块蓝漆。

    

    高书记的目光落在窗台那盆半枯的绿萝上。

    他鼻腔里嗯了一声，尾音拖得有些长。

    还有五年，准确说是四年零七个月，他就能搬出这间朝北的办公室了。

    墙上那张模范单位的奖状边角微微卷起，像片被遗忘的落叶。

    

    “我提议让何宇柱同志兼任车间主任。”

    杨厂长把杯子搁在办公桌玻璃板上，发出清脆的磕碰声，“按规定，这种跨部门任职需要你我联名向上级打报告。

    否则……恐怕会从其他单位调人过来填空缺。”

    

    “理由呢？”

    高书记终于转过脸来。