他得去争，就像呼吸一样，停不下来。

    

    他回头望了一眼何处长那间屋子的窗户。

    玻璃反着光，看不清里面。

    那人倒是热心，肯说这些。

    院里老人往后怎么着，谁说得准。

    他听说西头那傻柱子，最近总往几个老家伙屋里钻，送点吃的，帮着拾掇。

    傻吗？或许吧。

    但这世道，聪明人跑光了，剩下的，不就是这些“傻”

    的么。

    

    他继续往外走。

    脚踩过地面一小滩积水，溅起几点泥星子。

    练字。

    考试。

    这些具体的事塞进脑子，把别的念头挤到了角落。

    先顾眼前吧。

    他得去找本字帖，旧的也行，晚上就开始。

    一笔一画，得像锻铁一样，把它捶打平整。

    

    风吹过来，凉飕飕的，钻进领口。

    他缩了缩脖子，把外衣裹紧些，迈出了院子大门。

    

    指节叩响门板时，办公室里的女人应了声。

    何宇柱推门进去，看见王主任从文件堆里抬起头，眼镜片后的眼睛弯了弯。

    

    “东西都在那儿。”

    她朝墙角扬了扬下巴。

    

    地上捆着一摞硬皮本子，用麻绳扎得方正正。

    何宇柱蹲下身，手指碰到粗糙的纸面，一股油墨和旧木头柜子混合的气味钻进鼻腔。

    他解开绳结，本子哗啦散开一片。

    

    “有单子吗？”

    他头也没抬地问。

    

    一张表格递到他眼前，纸边蹭过他手背，有点凉。

    他接过来，目光在表格和摊开的证件间来回移动。

    办公室里只有纸张翻动的窸窣声，还有窗外隐约传来的自行车铃铛响。

    核对完最后一本，他重新把绳子绕紧，打了个结。

    

    “数目对。”

    他直起身。

    

    钢笔被塞进他手里，金属笔帽带着体温。

    他在指定位置写下名字，墨水渗进纸张纤维，留下深蓝色的痕迹。

    王主任把签好的纸抽回去，对着光看了看，然后拉开抽屉放了进去。

    抽屉合上的声音很闷。

    

    “行了。”

    她说。

    

    何宇柱拎起那捆证件。

    绳子勒进掌心，有点疼。

    他走出办公室，走廊的水磨石地面映出模糊的倒影。

    脚步声在空旷的楼道里回响。

    

    回到自家院子时，天已经暗下来了。

    隔壁屋子的窗户亮着灯，昏黄的光晕透过玻璃，在泥地上投出一块摇晃的菱形。

    他盯着那光看了几秒，嘴角扯了一下。

    

    屋里没点灯。

    他把那捆东西搁在桌上，发出沉重的闷响。

    手指在硬皮封面上敲了敲，然后转身走到窗边。

    夜色像墨汁一样从屋檐往下淌，远处谁家孩子在哭，哭声断断续续的，像扯坏的线头。

    

    他想起白天在车间里看见的刘海中。

    那男人正抡着锤子，手臂上的肌肉绷得像铁块，汗水顺着脊梁沟往下淌，把灰蓝色的工服洇出深色的地图。

    锤子砸在烧红的铁料上，火星子溅起来，又迅速暗下去。

    

    该找他说说话了。