的门牌前刹住了车。
许大茂扶着车把，喘了口气。”今天……多亏了你。”
“进去吧。”
何宇柱已经推着车往门里走，车轮压过门槛时发出轻微的磕碰声。
院子里晾着的衣服在暮色里微微晃动。
他停下脚步，转头又说：“你在这儿站会儿。”
“何处长？”
“茶叶。”
何宇柱简短地吐出两个字，身影便没进了屋门内。
许大茂站在原地，手指无意识地摩挲着自行车的橡胶把套。
屋里传来抽屉拉开又关上的声响，接着是纸页窸窣的摩擦。
没过多久，何宇柱又走了出来，手里托着个用旧报纸折成的小包。
“就这些了。”
他把纸包递过去，“闻闻可以，喝完就别再惦记。
真要再想喝，得等明年新茶下来。”
许大茂接过那包东西凑近鼻尖。
一股干燥的、带着些许焦香的草木气息渗入鼻腔。
他抬起眼还想说什么，何宇柱已经转身往屋里走了。
“饭还没做。”
那句话随着门轴转动的吱呀声飘了出来。
***
晚饭过后，屋里弥漫着食物残余的温热气息。
何宇柱靠在椅背上，手指在桌沿无意识地轻敲。
吴香云的声音就在这时响了起来，像一颗石子投入平静的水面。
“下周一开学。”
她说，“我明天该回去了。”
何宇柱敲击桌沿的手指停住了。
他看向窗外，天色已经完全暗了下来，只有邻居家窗子里透出几点昏黄的光。”暑假这就过完了？”
他像是自言自语，又转回头，“早上我上班顺路送你，还是等傍晚？”
“不用麻烦。”
吴香云摇摇头，几缕碎发随着动作滑过耳际，“就几件衣服，公交车很方便。”
何雨水从桌子另一端蹭过来，抓住吴香云的手腕。”寒假你还来住，好不好？”
屋里的灯光在每个人脸上投下深浅不一的阴影。
何宇柱站起身，走到柜子前取出茶叶罐，金属盖子旋开时发出清脆的咔哒声。
他往杯子里撒了些许叶片，热水冲下去的瞬间，蜷曲的茶叶在杯中缓缓舒展。
雨水顺着窗沿往下淌，吴香云盯着那些水痕出神。”寒假我还来。”
她忽然说，“就为了柱子哥那口锅子——天越冷，羊肉片往热汤里一滚，滋味越足。”
何雨水正在叠衣裳，闻言转过脸：“当真？”
“我什么时候糊弄过你？”
吴香云手掌按在自己心口，布料底下传来平稳的跳动，“应下的事，落地就有回声。”
何宇柱这时从里屋走出来，指间夹着几张纸币。
他数出几张，递过去的时候纸边擦过吴香云的指尖。”明天厂里有任务，送不了你。”
他声音不高，“钱收好，开学添些纸笔。
这个暑假没少让你忙活。”
吴香云接钱的姿势很快，笑容堆在眼角。”柱子哥，”
她往前凑了半步，“能求您个事么？”
何宇柱没挪位置，只将视线垂下来。”五十块的事，”
他截住她的话头，“师父师娘那儿，风不会从我这儿漏出去。”
悬着的那口气忽然就松了。
吴香云捏着钞票的手收紧了，指节微微泛白。”柱子哥懂我！”
她声音扬起来，人已经往前跃——可惜只够到他下巴的高度。
扑了个空。
她站稳了，仰起脸叹气：“您要是矮三寸，或者我高三寸……”
手在两人之间比划，从她头顶平推过去，只到他肩膀。
何宇柱下意识抬手，掌心抵住她发顶。”多大了还闹？”
“大了就不是你妹妹了？”
吴香云没躲，反而把重量往他手上靠，“嫌我了？”
按在她发顶的手加重了些力道。”再闹，”