他开口，声音比刚才低了许多，“打从你进这食堂的门，我就觉着，你跟旁人不一样。

    好好干，往后的路，肯定比我走得远。

    别学我。”

    

    何宇柱迎着他的目光，很认真地点头。”我记下了，刘叔。

    多谢你。”

    

    刘大奎没再说什么，只是拍了拍他的胳膊，然后转身走到外面的大间，拍了拍手。

    原本在各处忙活或低声说话的人都停了下来，目光聚拢过来。”都过来一下！”

    刘大奎提高了声音，“从今天起，食堂这一摊子事，就交给何宇柱同志了。

    何主任，来，跟大家说两句。”

    

    稀稀拉拉的掌声响起来，带着试探，也带着张望。

    

    何宇柱向前走了两步。

    他先没说话，只是用目光慢慢扫过那一张张或熟悉、或半生不熟的脸。

    空气里的细尘在从窗户斜 ** 来的光柱里缓缓浮沉。

    等最后一点掌声也歇了，他才开口，声音不高，但很清晰。

    

    “组织上把食堂交给我，是信任。”

    他顿了一下，“我是什么样的人，以前怎么干活，大伙儿一块儿处了这些年，心里大概都有数。

    别的漂亮话，我不多说。

    只说一点：如今这轧钢厂，是国家的了。

    咱们这儿，有掌勺的，有洗菜的，有管仓库的，有擦桌扫地的。

    活儿不一样，可没有谁的汗珠子更轻贱。”

    

    “车间里的工友，流汗是为了造出有用的零件。

    咱们流汗，是为了让他们肚子里的粮食变成力气。

    力气足了，零件才能造得好，造得快。

    往后，咱们就琢磨这一件事：怎么让全厂的人，不光把肚子填饱，还要吃得像样，吃得舒坦。

    他们身上有劲，心里踏实，这厂子才能往前奔。”

    

    他说完了，屋子里很安静。

    只有远处隐约传来车间机器沉闷的轰鸣，像一种背景，稳稳地托着这一刻的寂静。

    

    食堂里弥漫着水汽和肥皂沫的味道。

    何宇柱卷起袖子，第一个将抹布浸入浑浊的水桶。

    他没有站在一旁指挥，而是和那些穿着油渍围裙的男男 ** 一起，擦拭每一张油腻的桌腿，刮掉灶台背面经年累月的污垢。

    起初有人偷眼看他，但见他额角淌下的汗珠和自己并无分别，那些细微的嘀咕声便渐渐沉了下去。

    当最后一块地砖显出原本的颜色，他直起腰，声音不高却让所有人都停下了手里的动作：从今往后，这里就得一直这样亮堂。

    

    接着，他走到那排巨大的铁锅前。

    掌勺的几位老师傅站在最前面，脸上没什么表情。

    他说，往后的工作餐，他会站在锅边。

    一样的土豆白菜，一样的油盐酱醋，但滋味可以不一样。

    这话让几个老师傅互相看了一眼。

    他又说，从明天起，每口锅放多少菜、多少水、多少盐，都得用秤和量杯记下来，贴在墙上。