动作很轻，从布上跨下来，弯腰去解系在四角的绳子。

    绳子勒进泥土的痕迹很深，他费了点力气才扯松。

    布被拎起来时，扬起一阵细小的灰尘，在光柱里翻滚。

    他把它搭在旁边的椅背上，那椅子吱呀响了一声。

    

    椅背上的布摊开着，沾着泥点、草屑，还有几处深色的污渍。

    他看着，鼻腔里似乎又闻到那股混合了泥土和植物汁液的气味。

    每次都要这样吗？他想着，清洗这么一大片布，水要多少，力气要多少，时间又要多少？有没有更简单的法子？一个不需要反复浆洗、不会轻易破损的法子？

    忽然，他停住了。

    木头的。

    为什么不用木头做一个？找那个总在巷子口敲敲打打的老宋头，让他用木料拼出一个敞口的容器，斜斜的底，高高的边。

    不用的时候，就收进那个只有他能进出的地方；要用，念头一动就能取出来。

    那里面空得很，放这么个东西，算不得什么。

    

    更重要的是，木头比布经得起折腾。

    风吹日晒，雨淋霜打，布料会朽，会脆，会裂开细小的口子，最终变成一堆破絮。

    而几年之后——他记得那个即将到来的年月——很多东西不是想买就能买的。

    难道为了几尺布，次次都要费周折去弄那张小小的、印着字的票证？木头的框架，里面衬上从那个地方砍来的毛竹，剖开，削平，一片压着一片。

    这样，或许连木料都能省下一些。

    

    他呼出一口气，那气息在午后的暖阳里几乎看不见。

    椅子上的布，污渍在光下显得更分明了。

    他不再看它，转身朝巷子的另一头走去，鞋底踩在土路上，发出沙沙的轻响。

    老宋头的铺子，就在前头拐角，敲打木头的声音，已经隐约能听见了。

    

    何宇柱扶着车把站在院门口，指尖在金属管上轻轻敲了两下。

    该省则省，该花就花——这道理他向来明白。

    风从巷子那头卷过来，吹得衬衫下摆微微鼓起。

    他低头看了看自己脚上擦得锃亮的皮鞋，嘴角向上提了半分。

    

    车轮碾过青石板的声音很轻。

    他骑得不快，左手偶尔松开握把，拂开飘到眼前的杨絮。

    拐过第三个弯时，老宋头家的灰瓦屋檐从槐树枝杈间露了出来。

    院门虚掩着，木料刨花的清苦气味先一步飘到街上。

    

    推门进去时，锯子拉扯木头的声响正有节奏地响着。

    老宋头背对着门口蹲在院心，肩膀随着手上的动作一起一伏。

    何宇柱把自行车靠墙支好，车铃铛轻轻晃了晃。

    

    “宋师傅。”

    

    锯声停了。

    老宋头转过身，手在围裙上抹了抹，眼睛眯起来辨认来人。”何师傅？”

    他站起身，刨花从膝头簌簌落下，“今儿怎么得空过来？”

    

    “路过，顺道看看。”