“这些坛子，是预备着腌酸黄瓜用的。”
何宇柱指了指那一排圆鼓鼓的阴影，“再有些日子，黄瓜就该贱卖了。
可咱这儿的冬天，您知道的，能把石头都冻裂。
坛子若一直搁在露天里，怕是熬不到开春。”
“成。”
蔡全无点头，“我这就去寻摸人手。”
何宇柱站起身，从怀里摸出个对折的信封，纸边已经有些软了。”您明日不是要去牛栏山么？带上这个。”
他把信封递过去，“早前我给那边一个叫徐金平的人家办过席面。
见着这信，他能帮您引路，哪家的酒厚道，他门儿清。”
蔡全无接过，揣进衣兜。”马车备妥了，天一亮就动身。
顺利的话，傍晚前能赶回来。”
他顿了顿，“酒拉回来，我顺道去王府井那头转转，瞧瞧哪家铺子的蒜肠和小肚味儿正。”
“钱还余下些。”
何宇柱又掏出些零碎票子，塞进蔡全无手里，“等黄瓜上市，您记得去趟菜市。
别的配料不急，我来置办。
二十坛腌下去，够卖上一整年了。”
他拍了拍手上的灰，“走，咱再去前头瞧瞧。”
两人穿过小院，进了还没挂匾的堂屋。
四下里空荡荡的，只摆着几张未上漆的方桌。
何宇柱环视一圈，目光停在南边那面光秃秃的墙上。
“表叔，”
他忽然开口，“您从前提过，光喝酒不点菜的主顾，只能站着喝，是这规矩吧？”
蔡全无“嗯”
了一声。
“眼下是新世道了，”
何宇柱的声音不高，却字字清楚，“站着喝，瞧着不像那么回事。
可要是让这些主顾也上桌，那些点了菜、讲究体面的，心里头恐怕又不舒坦。”
他朝南墙抬了抬下巴，“您看这样行不：沿这面墙，钉一排一尺来宽的木板，底下配上长凳。
往后，单喝酒的，就请他们坐这儿。
既有了座儿，也和吃菜的席面隔开了。”
蔡全无顺着他的目光望过去，仿佛已经看见那排简易的座头。
他嘴角慢慢弯起来。”这法子好。”
他说，“来了都是客，坐下喝，总归是体面的。”
那三个陌生汉子方才的嗓门似乎还在巷子里飘着。
蔡全无想起他们临走前撂下的话——“鬼手神厨”
，这名号他听过，今日才算对上人。
可柱子自己只是摆摆手，把话头轻飘飘地拨开了，像拂开锅沿的一缕蒸汽。
“等咱们这儿开了张，”
何宇柱当时是这么说的，语气里听不出半点得意，“三位再来，报我何宇柱的名字，每人二两二锅头，我请。”
人家便笑，抱了抱拳，说早听说何师傅手艺绝，人也魁梧，今日见了果然不假。
都是朋友抬爱——柱子还是那句客气话，接着便提小酒馆开张，请他们一定赏光。
话说到这儿，也就散了。
蔡全无送客到门外，关上那扇吱呀作响的木门，把市井的嘈杂关在了外头。
转身时，他看见他那位高大的表侄又回到了坛子边上，像是那些陶土疙瘩里藏着什么亟待 ** 的谜题。
此刻，这谜题解开了。
地窖，腌菜，过冬的算计。
还有怀里那封将要去往牛栏山的信，王府井的风里会飘着哪种熟食的香气，南墙下将会安放的一排长凳。
所有琐碎的、具体的事，一件一件，从何宇柱嘴里平稳地吐出来，落在还未成形的酒馆里，像基石，一块一块，悄无声息地垒实了。
蔡全无没再多话。
他点点头，把该记下的都记下了。
天色向晚，院子里的影子拉得越来越长，盖住了那些圆滚滚的坛子，也盖住了即将动土挖掘的某一处地面。
木板要钉得高些，凳子也得跟着加高。
人坐上去，腿得能伸直，脚掌要稳稳踩住地面。
这样坐下起身都省力，而且位置比八仙桌那边高出几分，不会叫人觉着矮了一头。
“记下了。
我这就去寻木匠，尽快