正贴着窗子往里看。

    

    “来了？”

    她转过身，眼角堆着细纹，“小巧刚醒，说想喝口热的。”

    

    何宇柱立刻接话：“家里灶上煨着呢，荷包蛋浮了层油花，我出门前瞧见的。”

    

    门这时候开了。

    护士推着床出来，张小巧侧躺着，怀里裹着一团棉布。

    棉布动了动，露出张皱巴巴的小脸。

    

    吴宝田的嘴角忽然就绷不住了。

    他凑过去看，手指悬在棉布上方半寸，终究没敢碰。

    刘蛾已经掀开被角数起来：“手指头齐全，脚趾头也齐全……六斤六两，接生的王大夫亲口说的。”

    

    “男孩。”

    张小巧声音发虚，眼睛却亮着。

    

    何宇柱退后半步，视线从师父咧开的嘴角移到师娘颤抖的手上。

    他清了清嗓子：“该道喜了。

    师兄有后，您二老也抱上孙子了。”

    

    吴宝田这才直起身，拍了拍何宇柱的肩膀。

    力道有些重，拍得人晃了晃。

    

    “板车在门口。”

    何宇柱转向张小巧，“嫂子，褥子铺得厚，路上应该不硌。”

    

    刘蛾已经开始收拾东西。

    她把布包里的衣裳一件件拿出来对着光看——都是细棉布的，领口袖口滚着同色的边。

    看完了又叠回去，叠得方方正正压在床头。

    

    “现在走？”

    护士插了句话，“夜里风硬。”

    

    “走。”

    张小巧抢着答，“家里暖和。”

    

    何宇柱把板车拉到医院门口。

    吴宝田抱着那团棉布先出来，步子迈得又小又稳，像捧着碗满得溢出来的水。

    刘蛾扶着张小巧跟在后面，棉布帘子掀开时带出一股消毒水的味道，很快散在夜风里。

    

    褥子确实铺得厚。

    张小巧躺上去时，整个人陷进去半截。

    刘蛾把带来的衣裳塞在她手边，又用另一床被子从脚裹到头，只留张苍白的脸露在外面。

    

    “柱子。”

    吴宝田忽然开口，“你在前面掌着车把，我在后面推。”

    

    车轮碾过石板路，声音闷闷的。

    何宇柱感觉到绳子勒进掌心，他调整了下握姿，听见身后传来极轻的哼唱——是刘蛾在哼什么调子，断断续续的，混在车轮声里听不真切。

    

    路过胡同口那盏路灯时，吴宝田忽然快走几步跟上来，和何宇柱并着肩。

    

    “今天辛苦你了。”

    他说。

    

    何宇柱摇摇头，没接话。

    视线里，自家院门越来越近，门缝底下透出黄澄澄的光。

    

    何宇柱从车把上取下那个布包，递到师父手里，又将两床棉被一并交过去。”您先带着东西上去，我在这儿守着车，待会儿再下来。”

    

    “成，柱子你看着车，我赶紧上楼，别让你师娘等久了。”

    

    医院门口，吴宝田一家随着护士推出来的病床走了出来。

    张小巧躺在上面，刘蛾抱着婴儿跟在后面。

    何宇柱将板车拉到近前。