然后那个声音出现了，略低，带着办公事务特有的疏离：“我是崔中石。
您哪位？”
何宇柱压低了嗓子，语速很快：“有人托我传话。
东西在烧酒胡同二十七号院里，钥匙在枣树下。
请您尽快安排人去取。”
话音落下，听筒便扣回了支架上。
金属碰撞的脆响在狭小的亭子里格外清晰。
他推开玻璃门，街市喧嚣立刻涌了进来。
穿过酒楼门口时，油烟味和酒气混成一股暖烘烘的浊流。
他没有停留，径直往住处附近的菜市场走。
市场里弥漫着泥土、烂菜叶和鱼腥交织的气味。
地面湿漉漉的，踩上去有些黏脚。
他找到那个坐在藤椅里剔牙的管理员，说明来意。
对方抬起眼皮打量他，目光在他洗得发白的袖口停了停，然后起身，示意跟上。
穿过堆满箩筐的窄道，尽头有间屋子。
管理员让他在门外等，自己掀开布帘进去了。
帘子掀动的瞬间，飘出一股甜腻的烟味，混着廉价脂粉香。
“黄爷，有个小子说想见您。”
“带进来吧。”
屋里光线昏暗。
炕上躺着个人，烟枪搁在嘴边，一缕青烟袅袅升起。
他头枕在一个女人腿上，女人正不紧不慢地替他揉着肩膀。
何宇柱站在门口，能看见炕沿积着的一层薄灰。
“什么事？”
炕上的人没抬眼，声音从烟雾里飘出来，有些含糊。
“黄爷。”
何宇柱往前挪了半步，“我师父病了，大夫开的方子里缺一味新鲜的毛竹根做药引。
打听了一圈，都说这东西北平城里寻不着，得往南边去找。
都说您门路广，这才冒昧来求您。”
烟枪在炕沿磕了磕，灰烬簌簌落下。”我当是多大的事儿。”
黄爷终于转过脸，眼皮耷拉着，“南边的玩意儿……行吧，既然找上门了。
阿彪，你领他去见大山。”
叫阿彪的汉子应了声，撩开帘子示意何宇柱出来。
两人拐进隔壁屋子，里头堆着麻袋和木箱，空气里浮动着陈米和干货的气味。
一个蹲在地上捆扎麻绳的汉子抬起头。
“山哥，黄爷让带的。
这小子想弄点南边来的东西。”
叫大山的男人问他想找什么。
他搓了搓手指，说要些刚挖出来的毛竹根，一尺长短。
大山低头记下，又问数目。
他报出二十这个数字。
大山眼皮垂着算了片刻，抬起脸说，得三块大洋。
他从衣兜里摸出三枚银元，递过去。
大山收了钱，扯过一张黄纸写了几个字，叠好塞进他手里，嘱咐他收妥当，七天后凭这个来取东西。
他展开纸看了一眼，上面歪斜地写着“鲜毛竹根，二十，一尺长”
。
他把纸重新折好，放进内袋。
“山爷，”
他顿了顿，“若是想弄些活物，野地里跑的飞的，您这儿能有门路么？”
大山咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。”那得看你要什么。
天上地下，水里游的，只要价钱合适，黄爷手里没有弄不来的。”
“蜜蜂，整一箱。
还有这个时节……狍子、梅花鹿、黄羊、竹鼠，这些也能有么？”
“蜜蜂好说，什么时候要都成。
那几样嘛，”
大山摸了摸下巴，“费点功夫，但不是不行。
真要的时候再言语。”
得了这话，他心里踏实了些。
离开菜市场后，他先拐去尚芝容那儿，照旧跟着师父练了一阵形意拳。
空气里飘着汗和旧木头的味道，拳头破开风的声音短促而沉。
一个钟头后，他告辞出来，回到吴宝田住处。
晚饭是简单的粥和咸菜，他吃完洗漱完毕，借口散步出了门。
胡同里夜色已浓，他寻了个堆杂物的角落，身影一闪便不见了。