不是紧张，是生物钟。卖了半辈子面包的人，天亮前起床是刻在骨头里的习惯。
他洗漱完，换上昨晚就熨好的深灰色西装外套，里面是一件黑色的薄毛衣，不隆重，也不随意，刚好是他想要的样子。
保温杯里泡好了茶，他拎起来掂了掂，确认盖子拧紧了，才背起包走出房间。
赵晓雪和王若海已经在大堂等着了。赵晓雪今天穿了一件白色衬衫，头发扎得利落，看起来比自己上镜还紧张。
王若海手里拎着一个大袋子，里面装着守味蒸蛋糕、保温壶、纸巾、充电宝……赵晓雪列的清单，一样不少。
吃过早饭后，他们便坐进商务车准备前往录制中心。
商务车里，赵晓雪又把流程过了一遍：“到了之后先去休息室化妆，然后工作人员会带新声歌手去等待室。”
“盲选配对的时候，前辈歌手和新声歌手是分开候场的，你们在等待室里能看到演播厅的实况，但看不到对面的前辈歌手是谁。”
林守义点了点头。
“对了，爸，今天同场的其他新声歌手，我打听到几个名字。”
“不用告诉我。”林守义打断了她。
“不知道是谁，反而有意思。”
录制中心比彩排那天更热闹，入口处多了几辆转播车，工作人员穿着不同颜色的背心在楼宇间穿梭。
刘笑笑已经在门口等着了，手里拿着一沓通行证，见他们到了立刻迎上来。
“林老师，今天辛苦了。先跟我去休息室。”
休息室还是上次那间，七号。
化妆台前已经坐着一个年轻姑娘，圆圆脸，笑起来眉眼弯弯，是节目组安排的化妆师。
“林老师好，我姓陈，您叫我小陈就行。您看妆容有什么要求吗？”
林守义坐下来，对着镜子看了看自己那张被岁月打磨过的脸。
皱纹、老年斑、鬓角的花白，都明明白白地写在上面。
他不觉得难看，也不觉得好看，只是觉得这些都是他的一部分，没必要遮。
“不用化。”
小陈愣了一下，手里的工具悬在半空中。
“真不用，我又不是靠脸吃饭的。你帮我弄弄头发就行，别让它翘起来。”
“行，林老师，那我帮您把头发修一下。”
林守义的头发不算多，但也不至于稀疏，花白色，发质偏硬，睡了一觉起来有几撮不太安分地翘着。
小陈喷了点水，一点一点把它们理顺，又用吹风机轻轻吹了一下，最后喷了一层薄薄的定型。
前后不过十分钟，整个人看起来精神了很多，但没有化妆的痕迹。
“行了，这样就挺好。”
王若海递上保温杯，林守义喝了一口，润了润嗓子。
录制是下午才开始，林守义便坐在休息室里玩玩手机，看看直播。
直播室里的这几个人没一个唱得有他好听。
简单吃过午饭，录制就开始了。
刘笑笑提醒道：“林老师，新声歌手等待室可以过去了，其他几位已经到了。”
林守义把保温杯递给王若海，整了整衣领，跟着刘笑笑走出休息室。
刘笑笑在门口停下来，对林守义说：“林老师，就是这里了。您直接进去就行，里面有工作人员会跟您说接下来的安排。”
林守义点了点头，伸手推开了门。
房间里已经有了三个人。
门一开，三双眼睛齐刷刷地看过来。
然后，空气忽然安静了一瞬。
林守义注意到，这三位年轻人脸上的表情出奇地一致。先是惊讶，然后是不确定，像是在辨认一张陌生又似乎在哪里见过的面孔。
然后那惊讶变成紧张，甚至有一丝“糟了”的慌张。
林守义能够猜到他们在想什么，多半是以为自己走错了地方。可他们的脑海里搜遍了所有前辈歌手的名单，都找不到对应这张脸的任何一个名字。
林守义看着他们脸上的表情，忍不住笑了。
“别紧张，别紧张，”林守义朝他们摆了摆手。
“我没走错房间，我叫林守义，和你们一样是新声歌手。”
三个人同时愣了一下，然后都不好意思地笑了。
那个靠墙站着的年轻人第一个走过来，穿着浅褐色外套，里面搭配着一件高领毛衣。头发打理得很自然，没有染奇怪的颜色，整个人清清爽爽。
眉眼舒朗，笑起来牙齿很白、很整齐，有一种让人看了就觉得舒服的亲和力。
“林老师您好，我叫肖飞。”
林守义多看了他一眼，比照片上更好看，不是说五官更精致，而是本人比照片多了很多东西。