黄河水闪烁着中秋正午的阳光，浩浩荡荡汹涌而下，让人想到“黄河之水天上来，奔流到海不复还”这样的诗句，倍觉自己的渺小。

    不知不觉，她来到白塔山下，下意识拿出两角钱，买了张门票进去，径直上山，坐到正对着大铁桥的两棵大雪松，其中一棵下面的长凳上。这个位置，这个视角，也曾留下深刻的记忆。她的心，忽然狠狠地被刺痛了一下，她深深地吸了一口气，摇摇头，站起身，继续往上走。

    这是她自九岁来到J城，第一次爬白塔山。当她爬到山顶，一边潜心捕捉身后的白塔金铃声，视线穿过左右两侧山崖间常绿的高大乔木，俯瞰蜿蜒穿越的黄河，眺望依河倚山而建的J城，她第一次，对自己“J城人”的身份，有了强烈的认同感。