他做的事情，不管别人怎么看，他觉得对得起自己，也对得起那些信任他的人。
五月二十八日，苏小晚的生日。
她没有大张旗鼓地庆祝，只是叫了几个人——妈妈、陈怀远、赵山河，在家里吃了一顿家常饭。苏母做了一桌子菜，陈怀远带了一瓶珍藏了多年的老酒，赵山河买了一个蛋糕，不大，但很精致，上面用奶油写着“小晚，生日快乐”。
苏小晚看到那行字的时候，眼眶红了。
“赵哥，这字是你写的？”
“蛋糕店的人写的。”
苏小晚笑了，笑得眼泪都出来了。
“你就不能说句好听的吗？”
“我说的都是好听的。”
苏小晚看着他，那双眼睛里有泪光，有笑容，还有很多说不清的东西。
“赵哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得我生日。”
赵山河没有接话，帮她点燃了蜡烛。
“许个愿吧。”
苏小晚闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微动着，不知道在说什么。几秒后，她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”苏母问。
苏小晚摇了摇头，笑着说：“不能说，说了就不灵了。”
陈怀远在旁边端起酒杯，喝了一口，嘴角带着一丝意味深长的笑意。
吃完饭，苏小晚送赵山河下楼。五月的夜晚，风很温柔，带着栀子花的香气，甜丝丝的，像有人在空气中撒了一把糖。两个人并排走着，谁也没有说话，脚步声在安静的小区里回荡，一前一后，像某种默契的节拍。
“赵哥，你下个月真的要回老家？”苏小晚问。
“嗯。”
“去几天？”
“一个星期吧。”
苏小晚低下头，沉默了几步，然后说：“那你回来的时候，给我带点特产。”
“你想吃什么？”
“什么都行，你带的我都喜欢吃。”
赵山河看了她一眼，路灯的光落在她的脸上，她的表情很平静，但耳朵根微微泛红。
“好。”
到了车旁边，赵山河拉开车门，准备上车。
“赵哥。”苏小晚忽然叫住他。
他回过头。
苏小晚站在路灯下，双手背在身后，微微低着头，像一个做了什么事想邀功又不好意思开口的小孩。
“今天我很开心。不是因为蛋糕，也不是因为礼物，是因为你在。”
赵山河看着她，沉默了两秒。
“生日快乐，小晚。”
苏小晚笑了，笑得很用力，用力到眼角有泪光。
“嗯，生日快乐。”
五月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，把这一年的照片翻了一遍。从去年夏天到现在，快一年了，他拍了上千张照片，大部分是随手拍的——路边的花，夕阳下的树，外卖袋上的水珠，车窗外的夜景，夏晚晴在办公室皱眉看数据的样子，林清音在录音棚外专注听配音的样子，苏小晚在医院走廊里抱紧他时的泪眼，陈怀远站在画案前挥毫泼墨的背影。
他挑了几张最喜欢的，发了一条朋友圈，配了一行字：“这一年。”
很快，评论一条接一条地涌进来。
夏晚晴说：“老大，你什么时候偷拍的我？！”
林清音说：“这张照片拍得真好，赵先生你学过摄影吗？”
苏小晚发了一个哭泣的表情，然后说：“赵哥，那张照片太丑了，删掉好不好？”
陈怀远不会评论，但他给赵山河发了一条私信，只有一行字：“赵先生，谢谢你记得我们。”
赵山河看着这条私信，沉默了很久。窗外的月光照进来，落在那两幅画上——红梅安静地开着，外卖车安静地停着。他忽然觉得，这两个画面，就是他的来处和归途。一个提醒他不要忘记自己从哪里来，一个提醒他不要忘记自己要去哪里。
他把手机放在茶几上，关了灯，躺在沙发上。
明天还要送外卖。
后天也是。
大后天也是。
但他不觉得累，也不觉得烦。
因为这些事，都是他愿意做的。
六月，初夏。
赵山河订好了回老家的火车票，买了一些特产