“老大，你放心，我不会飘。”
“我知道你不会。”赵山河说。
一周后，周逸飞拿出了第六版剧本。
这一版，他没有写中年男人为什么放弃音乐，也没有写他后悔不后悔，而是写了这个男人的一个早晨。清晨五点半，闹钟响了，他关掉闹钟，看了一眼身边还在熟睡的妻子，轻手轻脚地起床。他去厨房煮了一壶咖啡，站在阳台上喝。阳台的角落里放着一把吉他，琴盒上落了一层薄薄的灰。他看着那把吉他，看了一会儿，然后端着咖啡杯走回了屋里。他没有打开琴盒，甚至没有碰它，只是看了它一眼。
整个片段没有一句台词，没有“梦想”这两个字，没有“遗憾”这个词，没有痛哭流涕，没有捶胸顿足。就是一个男人，在一个普通的清晨，站在阳台上，看着一把落灰的吉他，看了一会儿，然后转身回屋了。
赵山河看完这版剧本，沉默了很久。
“赵哥，怎么样？”周逸飞的声音中带着一种压抑不住的紧张。
“就是这个。”赵山河说。
周逸飞愣了两秒，然后猛地从椅子上跳起来，双手握拳，在空中用力地挥了一下，发出一声压抑的低吼。办公室里其他人都被吓了一跳，转过头看着他。周逸飞完全不在意，他的眼眶红了，但嘴角咧到了耳根。
“赵哥，我写出来了！”他的声音在发抖，“我终于写出来了！”
夏晚晴从办公室里走出来，手里拿着一个文件夹，看到周逸飞那副激动得快哭出来的样子，又看了看赵山河手里那份剧本，嘴角微微上扬。
“看来是过了。”
“过了。”赵山河把剧本递给她，“你看看。”
夏晚晴接过剧本，站在走廊上，低头看了起来。她看得很慢，像是在咀嚼每一句话，脸上的表情从平静到动容，从动容到沉默。看完最后一个字，她抬起头，看着周逸飞，眼眶微红。
“小周，你这版剧本，能拿奖。”
周逸飞被她夸得有些不好意思，挠了挠头，说了一句让所有人都笑了的话：“拿不拿奖无所谓，能把人弄哭就行。”
拾光动画那边，苏念的“会呼吸的水墨”风格测试有了突破性的进展。
她花了将近一个月的时间，反复调试笔刷的参数和渲染的算法，终于做出了一段十几秒的测试动画。动画里没有角色，没有故事，只有水墨在山间的流动——墨色顺着山石的纹理缓缓晕开，像水流，又像云雾，没有固定的形状，但有一种内在的、不可阻挡的力量。
赵山河去工作室的时候，林清音把这段测试动画放给他看。
小小的屏幕上，墨色在白色的背景上流淌、扩散、交融、分离，像是在进行一场无声的舞蹈。没有配乐，只有墨色本身的声音——如果有声音的话。赵山河盯着屏幕看了十几秒，忽然觉得自己的呼吸也跟着墨色的节奏变得缓慢了。不是刻意控制的，是那种画面本身带着一种让人安静下来的力量。
“这是苏念做的。”林清音的声音很轻，像是怕打破那种宁静，“她每天加班到凌晨，试了几百种笔刷，终于找到了这种感觉。”
赵山河转头看向坐在角落里的苏念。她正戴着耳机，专注地盯着自己的屏幕，完全没有注意到这边发生了什么。她的手指在数位板上快速移动着，眼睛一眨不眨，整个人像是和屏幕里的画融为了一体。
赵山河收回目光，对林清音说了一句：“这个风格，就是《墨迹》的魂。”
林清音用力地点了点头。
十一月下旬，陈怀远收到了一个意外的邀请。
中国美术馆想收藏他的一幅作品，作为馆藏永久陈列。消息是许知远带来的，他打电话给赵山河的时候，声音中带着一种压抑不住的兴奋。
“赵总，中国美术馆！那可是中国美术馆！不是什么省级美术馆、市级美术馆，是国家级的！能被他们收藏，说明陈老师的艺术地位已经被官方认可了！”
赵山河听到这个消息，心中也涌起一股激动。但他没有表露出来，只是平静地说了一句：“挺好的。”
挂了电话，他去了陈怀远家。
老人正坐在院子里晒太阳。十一月下旬的阳光已经没什么温度了，照在身上只有薄薄的一层暖意，像一张被洗了太多次的旧毯子。陈怀远闭着眼睛，脸上的表情很安详，像一只在冬日阳光下打盹的老猫。
“大爷，有个好消息。”赵山河在他旁边坐下。
陈怀远睁开眼睛，看了他一眼，嘴角微微上扬。
“什么好消息？”
“中国美术馆想收藏您的一幅作品。”
陈怀远愣了一下，以为自己听错了。
“哪个美术馆？”
“中国美术馆。北京的。”
陈怀远呆住了。他张了