赵山河翻着样张，忽然翻到一页，上面是一幅红梅图，配的手记只有一句话——“此画作于妻子病重期间，红梅如血，心如刀绞。”
他看了很久，然后把样张轻轻合上。
有些东西，不需要太多言语。
有些东西，言语也表达不了。
十一月十五日，城南美术馆。
陈怀远的个人画展“墨韵人生”正式开幕。
赵山河提前两个小时就到了，和许知远一起检查了最后的布展情况。四十幅画按照时间顺序和主题分布在一楼的两个展厅里，灯光调到了许知远满意的色温和角度，每一幅画都像是一个独立的小宇宙，散发着属于自己的光芒。
画册整整齐齐地码在入口处的展台上，封面是陈怀远的一幅山水，淡雅的青绿设色，意境悠远。旁边放着签到本和笔，还有一盒许知远精心挑选的中式点心。
陈怀远穿了一身新的中山装，头发梳得一丝不苟，坐在展厅角落的椅子上，双手放在膝盖上，像一个等待考试成绩公布的学生，紧张、忐忑，又带着一丝期待。
赵山河走过去，在他身边坐下。
“大爷，紧张？”
陈怀远点点头，又摇摇头，又点点头，自己都搞不清楚自己是什么状态。
“我画了一辈子，从来没办过画展。”他说，声音有些发干，“今天来了这么多人……我怕……我怕他们看了觉得不好……”
“不会的。”赵山河拍了拍老人的手背，“您的画，好就是好，不会因为有没有人看、有没有人夸就变好或者变差。今天是让更多人看到它们，不是让它们来接受审判的。”
陈怀远看着他，眼眶微微泛红，用力地点了点头。
上午十点，开幕式正式开始。
来的人比赵山河预想的要多。除了沈静宜、许知远邀请的业内人士和媒体，还有陈怀远以前在美术学院的老同事、老朋友，以及一些听说过这个名字但从未见过面的艺术爱好者。展厅里很快就热闹起来，三三两两的人群在画之间穿行，有人驻足细看，有人低声交流，有人拿出手机拍照。
陈怀远被人群簇拥着，一遍遍地握手、道谢、签名。他的手在颤抖，不是因为紧张，是因为激动。一个画了一辈子的人，终于有一天，他的画被人认真地、安静地、带着敬意地看，这种感觉，像是干涸了很久的土地终于等来了一场雨。
赵山河没有挤过去，而是站在展厅的入口处，远远地看着。
“赵总。”沈静宜走过来，手里端着一杯茶，穿着一件剪裁合体的深蓝色套装，长发披肩，妆容精致，“你这个画展办得不错。”
“不是我办的，是许知远办的。”赵山河实话实说。
“你是幕后推手嘛。”沈静宜笑了笑，喝了一口茶，“陈老师的画确实好，我看了好几幅，都有些心动想收藏了。”
“那就收藏，支持一下老艺术家。”
沈静宜看了他一眼，眼中带着一丝玩味：“你这个人，做事总是这么不紧不慢的，但每一步都踩得很准。投资游戏、投资动画、帮老画家办画展……看似不相干，其实有一条主线——文化自信，国风复兴。你是故意的，还是碰巧的？”
赵山河想了想，说：“碰巧的。”
沈静宜愣了一下，然后笑了，笑得有些无奈：“你这个人，真让人看不透。”
赵山河没有解释。
有些事，解释不清。他确实不是故意的，只是每一次遇到的人和项目，都恰好和“国风”有关。夏晚晴的《山海绘卷》是国风游戏，林清音的《墨游记》是国风动画，陈怀远的水墨画是国风艺术。这不是他有意选择的结果，更像是命运在替他做选择。
或者说，是他心中的那个“点灯人”，一直在帮他照亮那些被遗忘但值得被看见的东西。
展厅的另一头，夏晚晴和林清音也来了。
两个人几乎是前后脚到的，各自端着一杯茶，并肩站在一幅山水画前，安静地看着。
赵山河走过去，站在她们身后。
“这幅画真好。”夏晚晴轻声说，“你看这山的颜色，不是绿色，是青色，淡淡的，像蒙了一层雾。”
“青绿山水。”林清音说，“唐宋时期很流行的一种画法，后来慢慢失传了。陈老师能画到这个程度，真的很难得。”
夏晚晴转头看了她一眼，眼中带着一丝意外：“你对这个还有研究？”
“做动画的嘛，多少懂一点。水墨风格的动画，就要研究这些传统技法。”林清音推了推眼镜，语气平静，但嘴角微微上扬。
夏晚晴不甘示弱：“我们做游戏的，也要研究。游戏的美术风格也是艺术，不是随便画画的。”
两个人对视一眼，空气中又弥漫起那种