提前一周，周海棠就开始收拾东西。公寓不大，但住了好几年，零零碎碎的东西堆得到处都是。她一边收拾一边感慨：“我怎么有这么多东西？”
赵山河靠在门框上，看着她翻箱倒柜，忍不住笑：“现在才知道？”
周海棠瞪了他一眼，继续埋头整理。
衣服、鞋子、书、各种小玩意……每一样都要决定是带走还是扔掉。周海棠发现自己有选择困难症，一条旧裙子拿起来看了半天，最后还是放进了“带走”的箱子里。
“这条裙子你三年没穿过了。”赵山河在旁边提醒。
“可是它还能穿啊。”周海棠辩解。
“那你为什么三年没穿？”
周海棠被问住了，想了想，又把裙子拿出来，放进“扔掉”的袋子里。
赵山河走过去，从后面环住她的腰：“要不要我帮忙？”
“不用。”周海棠说，“我自己能行。”
赵山河没走，就那样抱着她，下巴抵在她肩上，看着她整理。
周海棠被他抱得不自在，动了动肩膀：“你这样我怎么收拾？”
“你收拾你的，我抱我的。”赵山河理直气壮。
周海棠无奈地笑了，继续手上的活。
就这样，在赵山河的“干扰”下，周海棠花了整整一个下午，才把卧室的东西收拾完。
“还有客厅、厨房、卫生间……”周海棠看着满地的纸箱，有些头疼。
“明天继续。”赵山河说，“不着急。”
周海棠点点头，靠在他怀里。
晚上，两人点了外卖，坐在一堆纸箱中间吃。周海棠看着这个住了好几年的小公寓，心里有些感慨。
“山河。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我在这里住了四年。”周海棠说，“刚来的时候，什么都没有，就一个行李箱。”
赵山河看着她，等着她继续说。
“那时候刚毕业，没钱，租了这个小公寓。第一晚，躺在空荡荡的房间里，害怕得睡不着。”周海棠笑了笑，“后来慢慢添置东西，一点一点地把这里变成家。虽然小，但是很安心。”
赵山河握住她的手。
周海棠看着他，眼睛亮亮的：“现在要搬走了，还真有点舍不得。”
赵山河把她搂进怀里：“以后有我了。”
周海棠点点头，把脸埋在他怀里。
第二天，继续收拾。
周海棠发现，最难收拾的不是衣服，不是书，而是那些零零碎碎的小东西——朋友送的小礼物，旅行时买的纪念品，各种意义不明的摆件……
每一样都有故事，每一样都舍不得扔。
“这个是什么？”赵山河拿起一个丑萌丑萌的陶瓷小怪兽。
“我大学室友送的。”周海棠接过来看了看，“她说这个像我。”
赵山河仔细看了看那个小怪兽，又看了看周海棠，点点头：“确实有点像。”
周海棠瞪他，把那个小怪兽放进“带走”的箱子里。
“不是说像你吗？怎么还留着？”赵山河笑着问。
“因为是室友送的。”周海棠说，“她毕业就回老家了，好几年没见了。”
赵山河明白了，没有再开玩笑。
收拾到下午，东西基本都打包好了。大大小小的纸箱堆满了客厅，只留下一条窄窄的通道。
周海棠站在通道尽头，看着那些纸箱，长出一口气：“终于收拾完了。”
赵山河走过来，把她抱起来，穿过那条窄窄的通道，走进卧室。
周海棠被他突然抱起来，吓了一跳，连忙搂住他的脖子。
“干嘛？”
“检查一下还有没有漏的。”赵山河一本正经地说。
周海棠笑了，把脸埋在他怀里。
卧室已经空了，只剩下那张床和几件还没来得及打包的小东西。赵山河把她放在床上，自己也躺下，把她搂进怀里。
“累不累？”他问。
“累。”周海棠老实承认，“腰酸背痛。”
赵山河的手按在她腰上，轻轻揉着。他的手法很好，力道适中，按得周海棠舒服得直哼哼。
“嗯……就是那里……好舒服……”
赵山河听着她的哼哼声，手上的动作却没停，只是嘴角的笑意越来越深。
按了二十多分钟，周海棠都快睡着了。赵山河轻轻拍了拍她：“起来吃饭。”
周海棠迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛。
“吃什么？”
“外卖。”赵山河说，“今天没力气做了。”
周海棠点点头，跟着他走出卧室。
两人窝在沙发里，吃着外卖，