两人窝在沙发里看电视。周海棠抱着云朵抱枕，时不时看一眼茶几上的花，心里美滋滋的。
“山河。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你说，等我们搬进新家，我要在客厅里摆很多花。”
“好。”
“还要在阳台上种一些绿植。”
“好。”
“还要养一条狗。”
“好。”
周海棠看着他，忽然笑了：“你怎么什么都好？”
赵山河低头看她：“因为是你说的啊。”
周海棠心里一甜，往他怀里缩了缩。
电视里放着什么，两人都没认真看。周海棠靠在他怀里，偶尔捏一捏抱枕，偶尔蹭一蹭他的下巴，像只慵懒的小猫。
赵山河的手有一下没一下地抚着她的头发，气氛安静而温馨。
过了一会儿，周海棠忽然抬起头，看着他。
“山河。”
“嗯？”
“我有没有说过，我很喜欢你？”
赵山河挑眉：“说过。”
“那再说一次。”周海棠认真地看着他，“我很喜欢你，赵山河。”
赵山河心里一软，低头在她唇上亲了一下。
“我也很喜欢你，周海棠。”
两人就这样吻在一起，温柔而缠绵。
吻着吻着，气氛渐渐变得不一样了。
周海棠感觉到赵山河的手从她的腰侧慢慢滑到后背，隔着薄薄的T恤，带着灼热的温度。她的呼吸变得有些不稳，心跳也开始加速。
但赵山河却停了下来，抵着她的额头，呼吸有些重。
“不行。”他说，声音有些沙哑。
周海棠愣了一下：“什么不行？”
赵山河看着她，眼里带着笑意和克制：“再继续下去，我怕控制不住。”
周海棠的脸“唰”地红了，把脸埋在他怀里，不敢看他。
赵山河笑了，把她搂紧，轻轻拍着她的背。
两人就这样安静地抱了一会儿，等呼吸平稳下来。
过了好一会儿，周海棠才小声说：“山河。”
“嗯？”
“你……是不是很难受？”
赵山河愣了一下，随即笑了：“傻丫头，想什么呢？”
周海棠把脸埋得更深了，不敢说话。
赵山河低头，在她耳边轻声说：“没事，我能忍。”
周海棠的耳朵红透了，心跳如鼓。
两人就这样抱着，谁也没有再说话。
窗外的夜色渐深，城市的灯火亮了起来。
过了一会儿，周海棠忽然说：“山河，你……你不用忍的。”
赵山河愣了一下，低头看她。
周海棠把脸埋在他怀里，不敢抬头，声音小得几乎听不见：“我……我愿意的。”
赵山河心里一震，随即涌起一股难以言喻的温柔和感动。
他轻轻抬起她的脸，看着她红透了的脸颊和微微颤抖的睫毛，眼里满是怜惜。
“海棠。”他轻声叫她。
周海棠睁开眼睛，看着他。
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，里面盛满了信任和期待，心里某个地方彻底软了下来。
他低头，在她额头印下一个温柔的吻。
“傻丫头。”他说，“不着急。”
周海棠愣了一下。
赵山河看着她，认真地说：“我想等我们搬进新家，等一切安定下来。我想给你的，不止是这一刻，而是一辈子。”
周海棠的眼眶瞬间红了。
她把脸埋在他怀里，用力抱紧他。
“山河……”她的声音有些哽咽。
赵山河轻轻拍着她的背，没有说话。
两人就这样抱着，很久很久。
窗外，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在相拥的两人身上。
这个夜晚，虽然没有发生什么，却比任何时刻都更让周海棠感受到，自己被他珍视着，被他爱着。
不是一时冲动，不是逢场作戏，而是认认真真地，想和她走一辈子。
她在心里默默地说：赵山河，这辈子，我跟定你了。
……
第二天早上，周海棠醒来的时候，发现自己整个人都挂在赵山河身上。
她愣了一下，脸微微一红，却没有动，就这样静静地看着他。
他睡着的样子很安静，眉头舒展，呼吸平稳。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影。
她忍不住伸出手，轻轻描摹他的眉眼。
手指刚碰到他的鼻梁，就被他握住了。
赵山河睁开