“好。”周海棠把脸埋在他怀里，闷闷地说，“你要快点。”
“好。”
两人就这样安静地待着，享受着这份宁静的甜蜜。电视里的老电影放着舒缓的背景音乐，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，一切都刚刚好。
过了一会儿，周海棠忽然坐起来，看着赵山河：“山河，我想跟你说件事。”
“什么事？”赵山河看她认真的表情，也坐直了身子。
周海棠深吸一口气，说：“我想……以后不管发生什么，你都不要瞒着我，好不好？不管是好的还是坏的，我都想知道。我不想从别人那里听说，也不想自己胡思乱想。”
赵山河看着她，眼里闪过复杂的神色。他知道，自己之前的那番坦白，虽然给了她选择的权利，但也给她留下了不安。
他握住她的手，郑重地点头：“好，我答应你。以后不管什么事，只要你想知道，我都告诉你。”
周海棠眼圈微红，却笑了：“那就说定了。”
“说定了。”赵山河把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，“海棠，你记住，我赵山河这辈子，能遇到你，是我的福气。”
周海棠鼻子一酸，用力抱紧他。她想起第一次见到他的那个雨夜，想起在道馆里他替她解围的样子，想起他对她说的每一句情话，做的每一件暖心的事。她忽然觉得，自己一定是上辈子做了很多很多好事，这辈子才能遇见他。
两人在沙发上依偎了很久。直到夜色深沉，窗外的灯光一盏盏熄灭，周海棠才打着哈欠说困了。
赵山河把她送到卧室门口，在她唇上印下一个温柔的晚安吻：“睡吧，明天见。”
“明天见。”周海棠依依不舍地松开他的手，进了卧室。
躺在床上，她摸着还留着他温度的唇，嘴角上扬。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银色的光带，和她早晨醒来时看到的那道金色光带一样美。
这个男人，真好。
第二天清晨，周海棠醒来的时候，发现手机上有赵山河发来的消息：
【早安，海棠宝贝。早餐在锅里温着，记得吃。我办完事就回来。想你。】
周海棠捧着手机，笑得像个傻子。她把这条消息看了好几遍，然后小心地截了图，存进一个专门的相册里。
她起床走到厨房，打开锅盖，里面是温热的粥和煎蛋，旁边还有一张字条：
【乖，好好吃饭。——山河】
周海棠把字条小心地叠好，收进抽屉里。那个抽屉里已经放了好几样东西：第一次约会电影票的票根，他送她的第一朵玫瑰做成的干花，还有那天他留下的字条。她想着，等以后这个抽屉装满了，他们一定已经在一起很久很久了。
然后她坐在餐桌前，一口一口地吃着粥，觉得这是她吃过最甜的早餐。阳光洒在餐桌上，照得碗里的粥泛起温暖的光泽，就像她此刻的心情。
吃完饭，她去道馆处理了一些事情。下午的时候，收到赵山河的消息：
【忙完了，晚上回去陪你吃饭。想吃什么？】
周海棠想了想，回：【想吃火锅！】
【好。那我订位置。】
【不用，来我这儿吧，我做！】周海棠发完，又补了一句：【虽然没你做的好吃，但我会努力的！】
赵山河回了一个摸头的表情：【那我期待一下周大厨的手艺。】
周海棠看着手机，笑出了声。旁边经过的学员好奇地看了她一眼，她连忙收起笑容，但眼里的甜蜜怎么也藏不住。
她提前结束工作，去超市买了食材。虽然平时很少做饭，但她决定今天好好表现一下。推着购物车在超市里穿梭，她认真挑选着每一样食材，想象着赵山河吃到时的表情，嘴角一直挂着笑。
回到家，她系上围裙，开始准备。洗菜，切肉，调蘸料……虽然动作有些笨拙，但每一道工序都做得很认真。切菜的时候她小心翼翼，生怕切到手；调蘸料的时候尝了又尝，生怕味道不对。厨房里渐渐飘出香味，那是她为心爱的人准备的晚餐的味道。
赵山河来的时候，她正在厨房里手忙脚乱。
“需要帮忙吗？”赵山河倚在门口，看着她忙碌的背影，眼里都是笑意。
“不用！你坐着等就好！”周海棠头也不回。
赵山河笑了笑，没有坚持，走到客厅坐下。但视线一直追着厨房里的她。看着她系着围裙的样子，看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，看着她时不时停下来思考下一步的样子，他觉得这是他看过的最美的画面。
看着看着，他起身走过去，从后面环住她的腰：“还是我来吧。”
“不行！说好我做的！”周海棠坚持。
“那我给你打下手。”赵山河说着，拿起旁边的葱开始切。