赵山河一边说，一边演示。金色的蛋花在翻滚的汤里散开，香气扑鼻。那香气里混着葱花的清新，还有一点点香油的味道，直往人鼻子里钻。
周海棠看得入神，忽然问：“山河，你怎么什么都会？”
赵山河低笑：“以前在孤儿院的时候，院长妈妈忙不过来，我就帮着她给弟弟妹妹们做饭。做着做着，就会了。”
周海棠心里一酸，转身环住他的腰，把脸埋进他怀里：“山河……”
“怎么了？”赵山河低头看她。
“没什么。”周海棠闷闷地说，“就是觉得……你小时候肯定很辛苦。”
赵山河笑了，揉了揉她的头发：“不辛苦。有院长妈妈，有弟弟妹妹们，挺好的。而且，要不是那时候学会了做饭，现在怎么能做给你吃？”
周海棠抬起头，眼睛有些湿润，却笑得灿烂：“那我要多吃点。”
“好，管够。”
两人端着面坐在餐桌前。周海棠吃了一大口，满足地眯起眼睛：“好吃！”
赵山河看着她，眼里都是笑意。阳光透过窗户照在她脸上，她吃东西的样子像只满足的小猫，让他想起小时候在孤儿院后墙边喂过的那只流浪猫，也是这样，吃到好吃的东西就眯起眼睛，让人看了心里也跟着暖起来。
吃完饭，周海棠主动洗碗，赵山河就靠在厨房门框上看着她。水流哗哗，阳光洒在她身上，美好得像一幅画。水珠溅在她手背上，在阳光下闪着细碎的光，她挽起的袖子露出一截白净的手腕，随着洗碗的动作轻轻晃动。
“今天想去哪儿？”赵山河问。
周海棠想了想：“嗯……想去看电影。最近有部新上的爱情片，听说很好看。”
“好。还有什么想做的？”
“还想……逛逛街。好久没逛街了。”周海棠回头看他，有些不好意思，“你会不会觉得无聊？”
“不会。”赵山河走过去，从后面环住她，下巴抵在她肩上，“跟你在一起，做什么都不无聊。”
周海棠抿嘴笑了，关掉水龙头，擦干手，转身在他唇上亲了一下：“奖励你的。”
赵山河挑眉：“就一下？”
“那你还想怎样？”
“至少……得这样。”他低头，加深了这个吻。
窗外的阳光似乎更亮了些，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清你我。
……
电影院在市中心的一家大型商场里。因为是周末，人很多，大多是成双成对的情侣。电梯里挤满了人，赵山河把周海棠护在角落，用自己的身体挡住拥挤的人群。她抬头看他，他正低头看她，两人相视一笑，什么都不用说。
周海棠抱着爆米花，挽着赵山河的手臂，心情很好。她今天穿了一件浅蓝色的针织连衣裙，外搭一件白色小开衫，长发披散，脚上是白色的平底鞋，整个人看起来温柔又清新。走过玻璃橱窗时，她看到映出的两个人影，忽然觉得他们看起来真般配。
赵山河不时看她一眼，越看越喜欢。
“看什么？”周海棠察觉到他的目光，侧头问他。
“看我女朋友。”赵山河理直气壮，“好看，多看几眼。”
周海棠脸颊微红，却忍不住笑了。旁边经过的一个女孩听到他们的对话，羡慕地看了周海棠一眼，拉着男朋友走开了。
电影是一部甜宠爱情片，剧情虽然俗套，但胜在轻松甜蜜。周海棠看得很投入，看到感动的地方，眼睛湿湿的；看到甜蜜的地方，就靠在赵山河肩上笑。她的手被他握着，他的手心干燥温暖，拇指时不时轻轻摩挲着她的手背，像是一种无声的安抚。
赵山河的心思却有一半不在电影上。他喜欢看她投入的样子，喜欢她随着剧情变化的表情，喜欢她偶尔转头看他时眼里的光。看到感人的地方，她会不自觉地攥紧他的手；看到甜蜜的地方，她会抬头看他一眼，眼里的意思好像在说“我们也是这样”。那种默契，让他觉得比电影本身还要甜。
电影结束，灯光亮起。周海棠还沉浸在剧情里，感慨道：“好甜啊，要是现实中也有这样的爱情就好了。”
赵山河搂着她的肩膀往外走，低头在她耳边说：“我们不就是吗？”
周海棠愣了一下，随即笑了：“对哦，我们也是。”她忽然想起什么，抬头问他，“山河，你觉得我们是电影里那样的爱情吗？”
赵山河想了想，认真地说：“电影里的爱情，是演给别人看的。我们的爱情，是自己过的。不用像谁，我们这样就很好。”
周海棠听了，心里暖暖的。是啊，不用像谁，这样就很好。
两人在商场里逛了一会儿。周海棠看中了一条裙子，犹豫着要不要买。那是一条白色的连衣裙，简洁大方，但价格不便宜。她试穿了一下，站在镜子前左右看着，确实很好看，但想着