“为什么？”
她没答。
但他低头，看见了她红透的耳尖。
他低低笑了一声，往后撤了半步。
白婷婷松了口气，走到灶台前，开始忙活。
她动作很熟练，打蛋、和面、开火，一气呵成。
晨光落在她侧脸，把那一小片皮肤照得几乎透明。
她偶尔会偏头把滑落的碎发勾到耳后，露出小巧的耳垂。
上面还残留着昨晚他留下的、极淡的痕迹。
赵山河靠在厨房门框上，看着她忙活。
他就那么看着，没动。
白婷婷感受到他的目光，手里的动作顿了顿，但没回头。
“看什么？”她问，声音轻轻的。
“看你。”
她没说话。
锅里的面糊开始冒泡，边缘渐渐凝固。
她用铲子轻轻翻面，动作专注得像在做什么重要的事。
“赵山河。”她忽然开口。
“嗯？”
“你……今天有事吗？”
赵山河看着她。
她的侧脸线条柔和，睫毛低垂，看不清表情。
但那个问句里，藏着一点小小的、试探的期待。
她的手指握着锅铲，指节微微泛白。
“没有。”
白婷婷没回头，但嘴角弯了弯。
“那……留下来？”她问，声音更轻了。
赵山河没有说话。
他走过去，从身后轻轻环住她的腰。
下巴抵在她肩头，整个人将她笼罩进怀里。
他的脸颊贴着她的发丝，轻轻蹭了蹭。
“好。”他说，声音低低的，贴着她的耳廓。
白婷婷在他怀里微微僵了一瞬，然后慢慢放松下来，靠进他胸膛。
手里的锅铲没停，继续翻着那张慢慢成形的饼。
空气里弥漫着面食的甜香，混着他身上清冽的气息，还有窗外透进来的、越来越亮的晨光。
“糊了的那两个蛋怎么办？”她问。
“你吃。”
“那你呢？”
“吃你做的。”
白婷婷笑出声，偏头看他一眼。
她转过脸的角度刚好，鼻尖差点擦过他的下巴。
她没躲，他也没躲。
“赵先生，很会占便宜。”她说，眼睛弯弯的。
赵山河低头，在她唇角落下一个吻。
“嗯。”他应得坦然，“所以呢？”
白婷婷没答。
她只是把那张煎好的饼铲起来，放进盘子里，然后从他怀里挣出来，端着盘子往餐桌走。
走了两步，她回头。
“碗筷在哪儿？”
赵山河指了指柜子。
白婷婷打开柜门，取出两只盘子、两双筷子，摆好。
然后她看了看那张小小的餐桌，又看了看他。
“就这些？”赵山河看着盘子里孤零零的一张饼。
“就这些。”白婷婷点头，表情无辜，但眼里藏着笑。
赵山河沉默了两秒。
然后他笑了，走过去，拉开一把椅子坐下，拿起筷子。
“行。”他说，“那就吃这些。”
白婷婷在他对面坐下。
两人对着那张饼，两双筷子，窗外阳光正好。
没有人说话。
但那种安静，是满的。
白婷婷夹起一块饼，咬了一口。她咀嚼的时候，抬眸看他。
他正低头吃着，神情认真，像在品尝什么了不得的美味。
“好吃吗？”
赵山河抬头，迎上她的目光。
“好吃。”
就两个字。
可她看着他眼底的光，忽然有点不好意思，低下头继续吃。
吃到一半，白婷婷忽然抬头。
“赵山河。”
“嗯？”
“你以前……有过这样的早晨吗？”
赵山河筷子顿了顿。
他看着对面的人。
她穿着睡裙，外面套着围裙，头发有点乱，脸颊还有刚睡醒的潮红。
阳光落在她肩头，把那一小块皮肤照得暖暖的。
她正看着他，眼睛里有光，有好奇，还有一点点小心翼翼。
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
她没说话，只是低头，从盘子里夹起最大的一块饼，放进他碗里。
赵山河看着那块饼。