“比如突然想半夜去吃烧烤，突然想一个人骑摩托车去很远的地方，突然想...”

    “想什么？”

    赵山河看了她一眼，笑了，那笑容里带着某种深意：“突然想见你。特别是...夜深人静的时候。”

    凌云梦的心跳快了一拍，脸上发烫，感觉到他掌心传来的温度：“油嘴滑舌。”

    “真心话。”赵山河的语气认真起来，握紧她的手。

    “有时候半夜醒来，突然就很想见你。

    想听你的声音，想...抱你。但是又怕打扰你休息，就忍着。”

    “那...以后想见我的时候，可以给我打电话。”凌云梦小声说，声音轻得几乎被引擎声淹没，“我不关机。”

    “好。”赵山河将她的手举到唇边，轻轻一吻。

    这个动作让凌云梦整个人都僵了一下，随后又软下来，任由他握着。

    车子继续行驶，两人有一搭没一搭地聊着天。

    聊工作，聊生活，聊一些无关紧要的小事。

    但就是这样平淡的对话，却让车厢里的气氛格外温馨——或者说，暧昧。

    赵山河的手一直没有松开。

    偶尔换挡时，他会短暂地放开，但很快又会找回来，像是某种默契的追逐游戏。

    两个多小时后，海的味道开始飘进车窗。

    “快到了。”赵山河说，声音里带着一丝不易察觉的期待。

    凌云梦坐直身体，透过挡风玻璃看向前方。

    远处，一片蔚蓝逐渐出现在视野里。

    又开了十几分钟，车子终于停在海边的停车场。

    “到了。”赵山河熄火，却没有立刻下车。

    车厢里突然安静下来，只有引擎冷却的细微声响。

    海风从车窗缝隙钻进来，带着咸湿的气息。

    赵山河转过身，看向凌云梦。

    她的侧脸在透过车窗的海边阳光下，镀上了一层柔和的金边，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

    “云梦。”他轻声唤她。

    凌云梦转过头，对上他的目光。那一瞬间，空气似乎变得黏稠。

    赵山河慢慢倾身靠近，凌云梦没有躲。

    他的呼吸拂过她的脸颊，在距离她的唇还有一寸时，却停了下来。

    “你今天特别美。”他低声说，目光落在她微启的唇上。

    凌云梦的心跳如鼓，感觉到自己脸颊的温度在升高。

    她微微抬起下巴，一个几乎不可见的邀请。

    但赵山河只是笑了笑，退开了些：“走吧，下车。”

    他先下车，绕到副驾驶那边为她开门。

    海风立刻涌进来，吹乱了凌云梦的头发。

    她迫不及待地推门下车，海风立刻扑面而来，带着咸湿的气息和凉爽的温度。

    她深吸一口气，闭上了眼睛。

    赵山河走到她身边，把带来的外套披在她肩上，手在她肩上停留了片刻：“风大，别着凉。”

    “谢谢。”凌云梦睁开眼，看向面前的大海，却感觉到他手掌的温度透过薄薄的外套布料，烙印在皮肤上。

    此时不是旅游旺季，海边的人不多。

    蔚蓝的海水在阳光下波光粼粼，远处海天相接，分不清界限。

    海浪一波波涌向沙滩，发出有节奏的哗哗声。

    “走吧，去沙滩上走走。”赵山河很自然地牵起她的手。

    两人脱了鞋，赤脚踩在细软的沙滩上。

    沙子被阳光晒得温暖，脚底传来舒适的触感。

    “好舒服。”凌云梦感叹，手指在他掌心轻轻动了动。

    “是啊。”赵山河看着她被海风吹乱的头发，伸手帮她理了理，指尖有意无意地擦过她的耳垂，“心情好点了吗？”

    凌云梦敏感地一颤，转头看他：“你怎么知道我心情不好？”

    “猜的。”赵山河笑了笑，目光落在她唇上。

    “突然想看海的人，多半心里有事。而且...”他凑近些，声音压低，“昨晚挂电话前，你的声音不对劲。”

    凌云梦沉默了一会儿，继续往前走。

    海浪涌上来，漫过他们的脚踝，又退回去，留下湿润的凉意。

    “我昨晚没睡好。”她终于开口，声音被海风打散又聚拢。

    “一直在想你说的话，想那些...还没见过面的人。”

    赵山河握紧她的手，拇指在她虎口处轻轻摩挲：“对不起，让你有压力了。”

    “不关你的事。”凌云梦摇头，长发随风拂过他的手臂，“是我自己选的。我只是...有点害怕。”

    “怕什么？”