，发丝带着一点自然的弧度，不是用发胶固定死的那种，是会随着步伐微微晃动。

    额角有几缕碎发垂下来，不是刻意的，是风吹过的痕迹。

    他走到舞台中央，转身，面对导师席。

    灯光从正上方打下来。

    金字塔里有人吸了一口气。

    “这衣服……”

    “港风？他走港风？”

    “个人练习生。和蔡坤坤一样。”

    “1号位那个。开保时捷来的。”

    张义兴的目光从肖赫的脸上移到他的衬衫上，又移到他的喇叭裤上，最后落在他脚上那双厚底德比鞋上。

    王加尔手肘撑在桌面上，下巴搁在手背上：“你这件衬衫，在哪里买的？”

    肖赫低头看了看自己的衬衫：“古着店。”

    “古着？”

    “恩。九十年代的。”

    王加尔愣了一下，然后笑了：“介绍一下你自己。”

    肖赫抬起头，目光平视导师席。

    “各位导师好。我是个人练习生，肖赫。”

    王加尔继续开口：“你对自己的评分是？”

    肖赫把衬衫的领口往两边拉了拉。

    不是蔡坤坤那种“敞开来让你们看”的展示。

    灯光从正上方照下来，落在他拉开的领口上，锁骨下方，左胸口的位置，贴着一张白色的贴牌。

    A。

    张义兴的目光在肖赫胸口那个A字上停了一下：“开始表演你的原创歌曲。”

    灯光暗下去，前奏响起来了。

    厚重的合成器音效象一层一层叠加之去的云雾，低频的贝斯线像心跳一样一下一下地撞击胸腔。

    复古的Disco节拍，带着九十年代歌舞厅特有的暧昧和躁动。

    修过音的电子鼓点，是粗粝的感觉。

    带着底噪的、像从老磁带里直接扒出来的那种。

    第一句不是唱。是说。

    “这是最好的时代……”

    肖赫的声音很低，带着一点点沙哑，像深夜电台里某个不知名的DJ。

    尾音拖了半拍，然后收住。

    “这是最坏的时代。”

    头抬起来了，刘海向两边分开，露出一双没有画眼线的眼睛。

    不是蔡坤坤那种猫一样的、带着攻击性的美男子性感眼神。

    是更直接的、更坦荡的，更阳光帅气，像九十年代港片里那些站在庙街霓虹灯下的男主角。

    “前面儿什么富二代，我拿脚往里踹。”

    他的身体开始动了，每一个关节都是松弛的。

    象在舞池里站了很久的人，不需要刻意做什么，身体自己就会跟着音乐走。

    “如此动感的节拍，非得搁门口耍帅……”

    他往前走了一步，衬衫下摆从裤腰里扯出来一点，在追光里微微扬起。

    深海蓝的布料上，烫金的纹样随着他的步伐明灭。

    “我蹦迪的动在线面儿，怎么能有障碍。”

    右手抬起来，手指自然张开，在空中画了半条弧线。

    不是舞蹈动作，是——象在指路。指一条只有他自己知道的路。

    “大背头，BB机，舞池里的007……”

    他的声音变了。

    不再是之前那种低沉的、收着的。

    开始往外放，带着一种粗粝的、不管不顾的劲头。

    粤语的口音不标准，但就是这种不标准，反而对味了。

    像九十年代那些北方来的年轻人，第一次走进南方的舞厅，学着当地人的样子，学不象，但学得很认真。

    “东北初代牌牌奇，DJ瞅我也懵……”