凤九看着他。“那你为什么不告诉我？”
上官乃大想了想。“因为你在等。等它自己亮起来。我不想打断你。”
凤九靠在他肩上，闭上眼睛。“乃大。”
“嗯？”
“谢谢你。”
上官乃大笑了。“谢什么？”
凤九没有说话。风吹过，树叶沙沙响。那声音很轻，像是在说话。月光下，那层淡淡的光还在，温温和和的，像一盏灯。
守拙的儿子叫周念安。名字是守拙取的，念安，念安，念的是平安。念安二十岁那年，守拙走了。念安没有哭，他把父亲埋在祖坟里，在坟前坐了一夜。
第二天，他上山来看上官乃大。他站在梧桐树下，看着那棵树，看了很久。
“老人家，我爹走了。”
上官乃大点头。“我知道。”
念安在他身边坐下。“我爹走之前，说了一句话。”
“什么话？”
念安说：“他说，山顶上的老人家，是我们家的恩人。世世代代，都不能忘。”
上官乃大没有说话。念安沉默了一会儿。“老人家，我有个东西想给您。”
他从怀里掏出一样东西。是一只木鸟，很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。
“这是我爹留下的。他说，是太爷爷给他的。太爷爷说，是您给他的。”
上官乃大接过木鸟，看着那只粗糙的小鸟。翅膀一边大一边小，尾巴太长了，和他当年刻的一模一样。
“是我刻的。”他说，“刻了好多年了。”
念安看着那只木鸟。“它会飞吗？”
上官乃大笑了。“会。在你太爷爷的梦里，它会飞。”
念安把木鸟收起来，放回怀里。“老人家，我要走了。”
“去哪儿？”
念安说：“去省城。读书。和我爹一样。”
上官乃大点头。“好。”
念安站起来，朝山下走去。走了几步，忽然回头。“老人家，我还会来的。”
上官乃大挥手。“好。”
念安转过身，大步下山。他的背影越来越远，最后消失在山道上。
凤九从屋里走出来。“又一个念家的孩子。”
上官乃大点头。“又一个。”
凤九在他身边坐下。“他们会一直来的。”
上官乃大看着那条山道。“会一直来的。”
沈墨走的那天，是个晴天。他坐在画室里，看着墙上的画。三百多幅梧桐树，从青涩到成熟，从生硬到鲜活。
他把那些画一幅一幅取下来，卷好，捆成一捆。然后他拿起画笔，蘸了蘸颜料，在空白的画布上画了一笔。只有一笔，金黄色的，歪歪扭扭的。
他看着那一笔，笑了。然后他放下画笔，靠在椅子上，闭上眼睛。
第二天早上，有人来送饭，发现他已经走了。他坐在椅子上，面对着那幅只画了一笔的画布，嘴角带着笑。
周念安从省城赶回来，主持后事。他把那些画一幅一幅打开，看了一遍，又卷起来。
“这些画，留给镇上的人吧。每家一幅。”
镇上的人来了，把那些画领走了。每家每户都挂了一幅梧桐树。有的人家挂在堂屋，有的人家挂在书房，有的人家挂在孩子的房间里。
念安留了一幅。是那幅发光的树。他把它带到山上，放在梧桐树下。
“老人家，沈爷爷走了。这幅画，留给您。”
上官乃大接过画，看着画上的梧桐树。金色的叶子，粗壮的树干，从里面透出来的光。温温和和的，像一盏灯。
“好。留着。”
他把画放在树干上的凹槽里。那里已经放满了东西——木刻的小人，黑色的石头，枯黄的叶子，冬天的树，发光的树。画挡住凹槽的口子，像一个盖子，把那些东西都护在里面。
念安站在树下，看着那个凹槽。“老人家，那些东西，都是谁留下的？”
上官乃大一个个指给他看。“这个是凌霄的剑。这个是沈墨的画。这个是慧明的城墙石。这个是你太爷爷的木鸟。这个是你太姥姥的凤仙花籽。这个……”他指着最后一样，“这个是你爹的木头。”
念安看着那块只刻了几刀的木头。“我爹的？”
上官乃大点头。“他没刻完。来不及了。”
念安把那块木头拿起来，放在手心里。木头很小，只刻了几刀，看不出是什么。
“我帮您刻完。”
上官乃大看着他。念安说：“我爹没刻完的，我帮他刻完。”
上官乃大笑了。“好。”
念安把木头收起来，放回怀里。“老人家，我走了。”
上官