那天晚上，凤九做了一个梦。
梦里她站在一片荒原上，到处都是黑色的石头，寸草不生。她走了很久，一个人都没有。
她开始害怕。
她喊乃大的名字，没有人回答。
她继续走，走了很久很久。
忽然，前方出现了一棵树。
是梧桐树。
金黄色的叶子，挂满了枝头。树下坐着一个人。
是上官乃大。
他朝她招手。
“凤九，来。”
她跑过去，在他身边坐下。
“你去哪儿了？我找不到你。”
上官乃大笑了。
“我哪儿都没去。就在这儿。”
凤九看着他。
“真的？”
上官乃大点头。
“真的。”
他指着那棵树。
“你看，叶子还在。”
凤九抬头看去。
满树的叶子，金黄金黄的，在风中摇曳。
“都在。”他说，“一片都没少。”
凤九的眼泪流下来。
上官乃大伸手，擦掉她的眼泪。
“别哭。我哪儿都不去。”
凤九点头。
“好。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
她醒来的时候，天已经亮了。
雪停了。阳光从窗户照进来，落在她身上。
她转头看向身边。
上官乃大还在。闭着眼睛，呼吸平缓。
她松了一口气。
她起身，走到屋外。
梧桐树上，那片叶子还在。在晨光中，金黄金黄的。
她笑了。
“还在。”
她回到屋里，开始熬药。
炉火很旺，药罐子咕嘟咕嘟响。
上官乃大醒了，走出来。
“凤九。”
“嗯？”
“我饿了。”
凤九头也不回。
“等着。药好了先喝药。”
上官乃大笑了。
“好。”
他坐在桌前，等着。
阳光照进来，落在两个人身上。
暖融融的。
冬天过去了，春天来了。
梧桐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的，挂满了枝头。那片熬过冬天的老叶子，终于落了。它飘下来的时候，在风中转了好几圈，最后落在上官乃大的膝盖上。
上官乃大拿起那片叶子，看了很久。
凤九走过来。
“落了？”
“落了。”
凤九在他身边坐下，接过那片叶子。
“枯了。”
上官乃大点头。
“枯了。可新的长出来了。”
凤九看着满树的新芽。
“新的，也会落。”
上官乃大笑了。
“落了，再长。”
凤九也笑了。
“对。落了，再长。”
她把那片枯叶放在树干上的凹槽里，和那些木像、那块石头放在一起。
“留着。”
上官乃大点头。
“留着。”
山下，周文带着他的儿子来了。
守拙已经会走路了，摇摇晃晃的，在梧桐树下跑来跑去。他捡起地上的落叶，举起来给上官乃大看。
“爷爷！叶子！”
上官乃大笑了。
“好看吗？”
守拙点头。
“好看！”
他把叶子塞进上官乃大手里，又跑开了。
周文坐在上官乃大身边。
“老人家，这孩子皮得很。和他爷爷小时候一样。”
上官乃大笑了。
“念远小时候也这样。满山跑，抓都抓不住。”
周文点头。
“我爷爷说过。他说，他小时候太老祖追着他跑，追不上，气得直跺脚。”
上官乃大笑了。
“是追不上。他跑得太快了。”
两人说着话，看着守拙在树下跑来跑去。
守拙跑累了，扑进周文怀里。
“爹，我饿了。”
周文从怀里掏出两块桂花糕，一块给守拙，一块递给上官乃大。
“老人家，尝尝。今年的新桂花做的。”
上官乃大接过桂花糕，咬了一口。
“甜了。”
周文笑