虽然是短片，虽然只有二十分钟，但每一帧都是他用心拍的。在东北那个小城零下二十多度的冬天里，他和几个演员、几个摄影师，在结了冰的河面上、在积雪覆盖的街道上、在暖气片都冻裂了的出租屋里，一点一点地把它拍了出来。
他想让杨简看到，他没有辜负那几个月的跟组学习与耐心的指导。
餐厅的另一角，毕赣坐在那里，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。他没有吃早餐，只是安静地坐着，看着窗外的晨光一点一点地照亮横店的仿古建筑群。
毕赣今年二十七岁，戴着一副黑框眼镜，看上去比实际年龄还小几岁。但他的眼睛里有一种特别的东西——不是年轻人的锐气，而是一种沉稳的、内敛的、像是在观察什么的眼神。
他去年拍了一部电影叫《路边野餐》，成本只有二十万，演员都是他的亲戚朋友——姑父演主角，表弟演配角，小姨帮忙管账。拍摄地点是他老家凯里，那个常年被雾气笼罩的贵省小城。
电影拍完之后，他投了几个电影节。先是洛迦诺，得了最佳新导演奖；然后是金马奖，拿了最佳新导演。消息传回国内的时候，整个电影圈都在问同一个问题——毕赣是谁？
现在，毕赣坐在横店贵宾楼的餐厅里，等着参加一个综艺节目。他的表情很平静，但握着咖啡杯的手微微用力，指节有些发白。
他不是紧张，他只是不确定。
不确定自己的电影是不是真的像影评人说的那么好，不确定那个四十一分钟的长镜头是不是真的有意义，不确定自己能不能在这个圈子里走下去。他拍《路边野餐》的时候什么都没想，就是想拍一个关于时间、关于记忆、关于故乡的故事。但现在电影拍完了，奖也拿了，他突然开始怀疑——我到底在做什么？
这些问题，他从来没有跟任何人说过。
这时候，一个声音从餐厅门口传来。
“毕赣？”
毕赣抬起头，看到一个穿着灰色T恤的年轻人站在面前。他认出了对方——李斌，二十四岁，中戏毕业，去年自编自导自演了一部电影叫《佛像，红舞鞋与风筝》，在FIRST青年影展上拿了个奖。
“我是李斌。”年轻人笑了笑，在他对面坐下，“你那个《路边野餐》，我看了三遍。”
毕赣愣了一下：“三遍？”
“对。”李斌的表情认真起来，“第一遍是去年在FIRST看的，当时整个人都是懵的。那个长镜头，四十一分钟，我一直在想——这是怎么拍出来的？第二遍是回BJ之后，自己找了资源看，看的时候开始注意到那些细节，那些诗的旁白，那个时间的循环。第三遍是上个月，看完之后我哭了。”
毕赣看着他，没有说话。
“我不是在夸你。”李斌说，“我是想说，你的电影让我相信了一件事——这个世界上有些东西，是用语言说不清楚的，但可以用电影说出来。你做到了。”
毕赣沉默了几秒，然后轻轻点了点头：“谢谢。”
李斌笑了笑，拿起桌上的菜单：“吃了吗？要不要一起吃点？今天杨导要来，不吃饱可顶不住。”
毕赣摇摇头：“我不太饿。”
“紧张？”
“有一点。”
“我也是。”李斌毫不掩饰地说，“那可是杨简啊。奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳男主角，欧洲三大电影节最高奖大满贯。随便拎一个出来都够我们这些人追一辈子的，他一个人全拿了。你说气不气人？”
毕赣忍不住笑了：“确实气人。”
“不过说真的，”李斌压低声音，“我听说杨导人挺好的，不是那种高高在上的大导。我看过他在北电的演讲，当时他说了一句话——‘电影不是用来证明自己有多聪明的，是用来讲故事的’。我觉得这话说得特别好。”
毕赣点点头：“我也看过那个视频。”
“所以别紧张。”李斌拍了拍他的肩膀，“咱们把自己的片子放好，把自己的想法说清楚，剩下的就看杨导怎么说了。反正我觉得，能被杨简看一眼片子，就已经值了。”
毕赣看着这个比自己还小三岁的年轻人，忽然觉得心里踏实了一些。
“走吧，”李斌站起来，“去片场。”
《导演请指教》的录制现场设在横店影视城的一号摄影棚里。
这个摄影棚平时用来拍古装剧，今天被改造成了一个综艺舞台。舞台中央是一块巨大的LED屏幕，用来放映新人导演的短片。屏幕前面是评委席，放着五把椅子——四位常驻制片人，加上一位飞行嘉宾，今天就是杨简。
评委席的对面是观众席，坐满了两百位大众评委。他们手里的投票器，将决定每轮比赛的胜负。
观众席旁边还有一排专门的座位，坐着五十位专业影评人。他们的评价不直接影响比赛结果，但他们的意见往往能左右大众评委的判断。这个