杨简走过去，举起酒杯：“为所有愿意为真实付出代价的电影人干杯。”
这杯酒，喝得格外真诚。
酒会持续到深夜。当最后几位宾客告别时，已是凌晨一点。杨简送走斯科塞斯——这位老导演在门口握着他的手说：“杨，好莱坞需要你这样的人。别让系统改变你，你要改变系统。”
杨简先是一愣，接着才反应过来，老马丁说的不是统子，而是好莱坞这个系统。
“当然，只有我自己能改变自己。”
回到主厅，阿尔文指挥侍者们正在安静地收拾。
头越来越秃的马丁走过来，脸上带着满意的笑容：“非常成功。我至少听到二十个人在谈论《婚姻故事》的表演细节，《荒野猎人》的表演和拍摄上突破。更重要的是，他们看到了你的格局——不是来讨奖的，是来对话的。”
“这才是目的。”杨简松了松领口，“奥斯卡很重要，但比奥斯卡更重要的是，让这个行业的核心圈层认可我们的理念和方法，这样更容易引起他们的共鸣。退一步讲，即使今年没拿奖，明年、后年...我们依然有话语权。”
“但今年会拿的。”马丁自信地说，“我看了现场反应。最佳导演和最佳男主角，亚历桑德罗和莱奥基本稳了。
“哦？”杨简挑眉。
“她说：‘如果是我演林语，我可能演不出那种东方女性特有的柔韧与刚强。Crystal做到了我做不到的事，所以她值得。’”马丁模仿着布兰切特的语调，“这可是来自竞争对手的最高赞誉。”
杨简心中温暖。他知道，柳亦妃的表演征服了最挑剔的同行。
“明天第二场，名单更杂一些。”马丁继续说，“科技界、金融界的人也会来。除了你的几位朋友，还有几位硅谷风投。”
“还有，”。他看起来很焦虑。”
杨简眼神微凝：“告诉他，下午四点，我给他半小时。”
“好。”
夜深了。杨简站在空旷的主厅里，看着墙上已经熄灭的投影。那些光影瞬间，那些情感碎片，此刻都隐入黑暗。但明天，新的光影又会亮起。
这就是好莱坞：永远在制造梦境，也永远在计算现实。
......
一月的阳光淡金，斜斜切过比佛利山。棕榈树褪成干燥的墨绿，蓝花楹裸着赭黄的枝丫，空气里留着冷掉的暖意。
山道安静，豪宅的白墙在午后拉出长而干净的影子。整个下午像一张过度曝光的宝丽来，泛着属于加州的、冬日特有的，那种褪色而锐利的光。
这位好莱坞权倾一时的大制片人，如今看起来...状态有些不好。他原本就庞大的身躯似乎更加臃肿，走路时微微喘息，额头沁着细汗。深色西装皱巴巴的，领带歪斜，眼睛里布满血丝，那是一种长期处于压力和恐惧中的状态。
与他在公开场合那个嚣张跋扈、口叼雪茄的形象判若两人。
“杨。”哈维的声音沙哑，甚至带着一丝讨好，“感谢您愿意见我。”
杨简在书房接待了他。房间简洁现代，一整面墙的书架摆满了电影相关的书籍和剧本，另一面是落地窗，可以看到庭院里的橄榄树和远处的山景。没有酒，没有雪茄，只有一壶清茶。
“坐吧，哈维。”杨简坐在主位沙发上，示意对面的位置，“你说有私人事情要谈。”
哈维笨拙地坐下，沙发承受他的体重发出轻微的呻吟。他擦了擦额头的汗，双手不安地搓着膝盖：“先生，先向您汇报一下我这边公关的情况...”哈维顺势简单介绍了一下，“今年的影后，必将属于您夫人。”
“哦，我在这里先谢谢你了。”杨简面带微笑，但语气却是平淡。
“是，是...”哈维连连点头，但眼神闪烁，显然这不是他来的主要目的。
沉默了几秒，他忽然压低声音，身体前倾：“杨，您...您听说爱普斯坦的事了吗？”
来了。杨简不动声色：“哪个部分？他再次被免于起诉？”
“不止。”哈维的声音在颤抖，“我收到消息...佛罗里达那边有几个记者还在深挖，他们可能找到了新的受害者，甚至...可能涉及一些更高层的人物。司法部内部好像也有分歧，有人想重启调查。”
杨简静静地看着他：“所以？”
“所以...”哈维咽了口唾沫，“我怕...我怕这会成为一个突破口。一旦爱普斯坦的案子被彻底掀开，很多人都会被拖下水。包括...包括好莱坞的一些人。”
他不敢直视杨简的眼睛，目光游移在地毯的花纹上：“您知道，这个圈子...有些事情是